这几年“至暗时刻”这个词变得十分高频。
裁员、新科技冲击、生病、失恋、失去至亲，又或者只是加班到深夜的某个普通夜晚，都会让疲倦的我们感慨：这一定是我人生中的“至暗时刻”！
然而熬过了这个“至暗时刻”，下一个“至暗时刻”又接踵而至。
我们年轻时的信仰在一点点褪色，努力不一定有回报，善良不一定被看见。
那，我们该怎么办？
去年12月，作为微信读书收藏大户，我将“2025年豆瓣图书榜第一名”——《九诗心：暗夜里的文学启明》加入书架，只是看了两页，没想到越读越深，便意外收获了一份来几千年前诗人们的答案。
当黑夜来临，人或许必须得凭借内在的精神力量，为自己点亮一盏灯。
《九诗心》选取了中国古代的九位诗人——屈原、李陵、曹丕、陶渊明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥、吴梅村，他们身不由己的生在动荡时代，他们经历的“至暗时刻”，有的是被放逐、战败投降，有的是国破家亡、理想破灭，还有的是失去至亲、晚年漂泊。
在他们身上感受的时间焦虑、身份认同危机、人生虚无感、面对生离死别的无力等，都和我们如今正在经历的困境产生了共鸣。
他们用诗句记录了自己的痛苦、愤怒、迷茫与坚定。在黑暗里为自己点亮了一盏微弱的光芒，文学穿透数几千年，告诉如今的我们：黑暗来临时，你有不同的方式去面对它，只要你还在真诚的表达，生命精神就会得以传续。
关于本书的读书笔记我将分为上下两部分，上部是《时代洪流下的三种选择》，来自屈原、陶渊明和杜甫，在面对社会环境恶劣，抱负无处施展的境遇，他们通过不同选择展现的诗心是什么样的呢？
提到屈原，大家普遍的反应除了喜闻乐见的三天端午假期，大概就是，他是位怀才不遇的爱国诗人。
书中关于他的章节，作者黄晓丹老师提出了一个十分惊艳的视角：屈原是楚国第一个真正感受到“线性时间”残酷性的人。
我才意识到：他真正经历的“至暗时刻”，远比政治失意更深刻——那是整个世界观的崩塌。
屈原生活在公元前4～3世纪的楚国，那时楚地还保留着神话时代的色彩。和中原地区已经进入理性时代不同，楚国人相信「环形时间观」——春去秋来，花谢了还会再开，善有善报，世界有秩序，人的生命一定也和四季一样循环往复。
与中原诸国长期外交的屈原第一个发现：这一切都是假的。
屈原在壮志难酬之际，还在面对重塑时间逻辑的巨大不确定性。
所以让我们跳脱出“《离骚》仅仅是一篇控诉楚王的政治抒情长诗”，从时间观的角度来感受屈原的「诗心」：
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
《离骚》的开篇就充满了巨大的时间焦虑。他精确地记录自己的出生年月日，对时间的刻意标注，或许暗示着：时间不再循环，而是像水一样往一个方向流动，再也回不去了。
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
努力了那么久，以为只要坚持就会有回报，但突然发现：世界不是按这个规则运转的，美都会消失的，时间在往“众芳芜秽”的方向走，而我什么也改变不了。
不甘心的屈原驾驶龙凤逆时而上，跋涉天路、求见天神，想要把已堕落世界中尚未枯萎的落花交到天神手中，让天神阻止这美的消逝，重整时间秩序。
但天国守门人帝阍一副高高挂起的姿态，神女们听不到他的呼唤。
于是，他再次出发，过昆仑山，越银河，抵不周山，几乎抵达了时间之源，回到了上古的理想世界，此时他终于站在永恒之门的面前。
但就在这时，他做出了一个不可思议的举动：
陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。
仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。
这个走到天国门口的人，忽然回头看到了污浊不堪的人类世界，随之又看到了仆人和马。在《离骚》前面的篇章里，他都是驾驶龙凤，驱使神灵，眼中只有绝对的光明。可此时，他的眼里忽然有了芸芸众生——他的仆人在悲吟，他的马疲惫不堪。他忽然意识到，自己就是从那个“旧乡”来的，虽然旧乡是如此堕落。他的命运与芸芸众生原来是一致的，而不是那寅年寅月寅日预示的独特命运。在永恒的门口，屈原做出了一个选择：不进入永恒，而是接受他面临的人类命运，必将朽坏，与百草一起枯死的命运。
在神话时代和理性时代之间的模糊地带，屈原是求索的先行者，最后他愿意打破固有信念，接受时间的不可追回，直面生命的不可挽回，承认皇天的无能为力——认领了生命的短暂与平凡。
在这个意义层面，屈原不再是纸面上遥不可及的道德典范，他也会和我们一样，会经历信念崩塌到重建的过程。
但最珍贵的是他历经求索，最后仍愿回到「必将朽坏」的「原点」，跳脱了出神巫渺茫的谱系，将理性之光留在了《离骚》。
前两年“逃离职场”“脱下长衫”的话题很火。
豆瓣一个叫“当代陶渊明的乡村生活实践手册”的小组成员上万。1600年前那位辞官、归园田居的陶渊明瞬间成为了当代打工人的精神偶像。
如果说，屈原发现线性时间的残酷，那么，陶渊明做的，是认清现实后，主动从线性时间中退出。他从当下现有的价值体系中抽离，将自身打造成一个自发电、自循环体系。
陶渊明生存的年代在汉魏更替后一百年，权力轮替、军事动荡，如果只读陶诗的「采菊东篱下，悠然见南山」可能会误会那是太平盛世，但其实「白骨露于野，千里无鸡鸣」才是他所处的东晋的现实图景。
陶渊明也并非没有挣扎，他多次出仕，又多次辞官，彻底认清了外部世界正在逐渐坍缩，于是在四十岁时，选择退居田园，缩小了生存的天地，心境却开阔无比。
这和契诃夫那句非常出名的日记「天气好极了，钱几乎没有」的精神内核不谋而合。
大家是不是想说，这不就是「摆烂」的精神境界？
而书中，重点放大了陶渊明的另一层底色：他的生死观。
今日天气佳，清吹与鸣弹。
感彼柏下人，安得不为欢。
——《诸人共游周家墓柏下》
很好懂的大白话：今天天气真好，吹着笛子弹着琴出去玩。
后半段，然后他突然像老顽童一般调皮地问：“为什么柏树下埋的人不和我们一起玩”？
真是让人感觉又阴森又好笑。
皎皎云间月，灼灼叶中华。
岂无一时好，不久当如何。
——《拟古九首·其七》
人生似幻化，中当归空无
——《归园田居五首·其四》
由此可见，陶渊明好像一点都不会避讳死亡和逝去，人生就像梦幻泡影，月明花艳终会消失，那又怎样？有生之物都会逝去，享受当下才重要。
即便是面对自己疾病、饥寒交加的贫穷境地，他也大笔一挥，淡淡地说：我没有恨和遗憾。
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
——《饮酒二十首·其五》
再结合这首诗的背景：
千百年来，人们在津津乐道于“望南山”还是“见南山”更佳时，很少会想到，这首诗诞生在晋亡的前夜，而所形容之景象不过来自柴桑的方寸之地。究其原因，是渊明的精神气魄突破了时代氛围的限定。
比起他在大众心中普遍的形象：敢于炒掉老板，退居田园。他在知晓生死的真相后，及时从门阀政治中抽离，重建个人精神家园，在尸骸遍野的土地上“开荒南亩际”，如此透亮澄澈的心境，更加打动我。
抽离之后，如果他的视角仅仅是聚焦生活的苦难，诗歌可能会走向对时运不济的愤慨；然而陶渊明将自然接入，欢庆于草木新绿、春酒新熟，不沉湎于逝去，积极自我建设，至此他的诗文得以走向了更深刻的、对生命本身的思考。
面对乱世，陶渊明选择了抽离，但不是所有人能做相同的选择，那么既无法改变世界，也无法退出世界时，人还能做什么？
杜甫选择了「见证」。
书中，作者黄晓丹老师提醒我们一个残酷的事实：杜甫在安史之乱中度过的44岁到52岁，这这人生中最成熟有为的8年，但他没有先见之明，没有人告诉他这场浩劫何时见底。
最让人绝望的不是痛苦本身，而是“看不见尽头的痛苦”。就好像我们在过去的疫情三年里，一次次静默与等待中，也同样存在对“正常生活”何时回归的迷茫。
这本书为我打开了另一个去理解杜甫诗词的视角。我们已学习了解很多关于那段灰暗岁月的社会动乱和平民苦难，但在这叙事之外，杜甫的见证也同样拥有厚重的深情。
他的“诗心”是一种极度的写实，一种对“具体的人”的深情。
杜甫被困长安之时，对远在鄜州的妻子的处境毫不知情，便通过对妻儿的生活的想象表达自己的思念。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
——《月夜》
特别之处在于，黄晓丹老师提及那个时期，古代受“以礼节情”的儒家文化影响，抒发夫妻情感是件丑闻，但杜甫写妻子家人的诗歌却毫不避讳，同时还充满了相信、确定、期盼的积极情绪。
同样，我们在奥地利犹太医生维克多·弗兰克尔的书《活出生命的意义》中看到了相似的内核。
维克多在奥斯威辛集中营幸存之后，被问到一个关键问题：在集中营中能坚持更久的人比别人到底多出了什么？
答案是：意义。
在完全绝望的境地下，综合所有外在信息，完全推不出任何乐观结论的时候，什么东西可以支撑人活下去？他说：“在一种完全荒凉的环境中……人能够通过回忆他仍然保留的爱人的形象获得满足。
有意思的点来了。杜甫比较幸运，至德二年，他逃出了长安，再次回到鄜州见到妻子：
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
——《羌村三首·其一》
死里逃生之后竟然会尴尬，生不正常，死反倒正常，好像差点就要和家人和邻居作揖：“很抱歉活着回来给大家添麻烦了”。
没有迎合自我感动的文字包装，这样的叙述，反而将些许活力注入正在僵化中的文明，非常真实动人。
如杜甫这样经历坎坷的诗人，难免在晚年回忆之时一抒情志、诉说真理，但他的诗句仍然保留了纯粹的体验和叙事感。
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
——《江南逢李龟年》
李杜两位曾在盛世顶端相遇的人，在战乱后的瓦砾堆里重逢；江南的春意依然盎然，淡淡一句“又遇见你了”，这般平静和快慰，比任何讲述都更有力量。
面对时代洪流，杜甫通过选择见证，赋予了苦难更深的意义，他在暗夜中点亮的那盏灯，在告诉我们：即便身处泥泞，只要你还愿意感知痛苦，还在记录生活最真实的肌理，你就不会被黑暗吞噬。
包括我在内的许多人，当困于个人至暗时刻，总会下意识以为这些幽暗深微的感受只有自己在承受，但其实大家的不安、困顿和悲伤的经历总有相似之处，我们的痛苦并不孤单，甚至数千年以前的人们都在经历相似的苦难。
而这份在生活裂缝中真诚表达的微光，承载在文学之上，这是作者想表达的“诗心”，它们被遥远的我们接收，给了我们莫大的勇气和力量。
在时代洪流下，不管是选择求索、抽离还是见证，屈原、陶渊明和杜甫都用自己的方式回应了苦难，与自己的命运和解。
「下」同样会选择三位诗人，敬请期待。
