读书笔记043:多和田叶子《雪的练习生》

作品简介

1、我的上身贴着一层软膘，外覆高级的雪白毛皮。我的块头格外巨大，只稍微挺胸举手，便有妩媚的香气像光的微粒般散开，覆盖四周，让我周围的生物乃至桌子墙壁都在一瞬间暗淡下来，消退成背景。我的毛皮呈现闪闪发亮的白色，说是白色，却并非普通的白，而是能让阳光穿过的通透的白。太阳的热量穿过这片白色抵达皮肤，被我小心地储存在皮肤底下。这是我那些在北极圈幸存下来的祖先赢来的白色。

发言最重要的是让议长点到自己的名字，为此有必要抢先举手。很少有人能在会议中比我更快地举起手。曾有人讥诮道：“你可真爱发表意见。”我回答：“因为发表意见是民主的基础。”但我在今天不禁意识到，自己条件反射地举手，并非出于我本人的意志。意识到这一点，我的胸腔传来抽搐的痛。我努力赶走那阵痛楚，恢复镇定。

2、我知道，自己的日子看着安稳，却有可能明天就崩溃。凡事离崩溃其实只有一步：无论是滴水不漏组织起来的联邦，还是我完美如英雄铜像的自我形象，或是我波澜不惊的心态和规律的生活。没必要继续乘坐将沉的船。

3、通过这件事，我渐渐明白了，世上有三种动作。会带来方糖的动作，会让鞭子飞过来的动作，没有鞭子飞过来也没有方糖的动作。就这样，我的头脑有了三个抽屉，外来的邮件会被分门别类地放进那三个对应的抽屉。

4、我虽然对海狗生气，但成为作家的喜悦让我彻底被他的陷阱钳住脚踝，没法自由行动。海狗那一类的家伙大抵在中世纪就已经掌握完美的陷阱制作技术，他们用陷阱捕熊，给熊戴上花环，让熊在路上跳舞。民众开心地鼓掌喝彩，向他们抛出金钱。骑士和手艺人也许会鄙视那样的马路艺人。迎合，讨好，隶属，依存。但舞者的心也盼望和观众一起进入恍惚的狂喜，也期望和肉眼看不见的灵融为一体。舞者并不是在讨好民众。

5、我从未想过，成为作家，会让自己的生活有如此巨大的变化。准确地说，并不是我成了作家，而是我写的文章让我成了作家。结果再产生结果，不断把我拉向自己都搞不懂的境地。如果这就是成为作家，当作家也许是一种比踩球更危险的技艺。踩球也是一项费工夫的技艺，事实上，我的确因此骨折过，但我最终掌握了这种特技。拜踩球所赐，我有信心在滚动的东西上保持平衡。作家生活这种滚球的特技，会将球滚到何方呢？如果笔直向前，就会从舞台掉下去，所以只能在自转的同时做公转，不断画出圆圈。

6、然后他递给我另一本书，“这是同一位作者的作品。他从动物的视角写了很多短篇小说。”说到这里，他和我视线相接，慌忙道：“当然，我的意思并不是作品的价值在于他从少数族裔的角度描写，而是指这些故事作为文学作品出类拔萃。与其说动物是故事的主人公，更准确的说法是，动物或者人在异化的过程中消失的记忆才是主人公。”

7、“《一份致某科学院的报告》确实有意思，可我跟不上猴子的思维。猴子竟然学人样。”“不过，猴子不是自愿那么做的吧。”“关于这个，书里反反复复写到好几次，说是自己只能那么做。说是无处可逃。”“作者写的是不是这个意思呢—我们人类也不是靠自己的意志走到今天，为了生存，我们别无选择，不断变化，终于变成了现在的模样。”

8、我懂了，在人类的面部表情当中，微笑是最不可信的。人微笑，是为了显示自己的宽大，为了让对方安心并操纵对方。

9、我心想，他的表情很像狗。狗一旦失去伙伴，就会疯狂地咆哮和寻找。那不是出于感情。据说狗如果不聚成群就没法活下去，所以它们才努力抱团。至于我，我想单独过活。并非出于利己主义，因为独自更容易觅食，比较合理。

1、人类让老虎、狮子和豹子排成一排，为此得意扬扬，这就像多民族融合的国家让少数民族身着鲜艳服装游行。

2、想到托斯卡的苦难，我心口作痛。哎，艺人真可怜，不论有过怎样的经历，人们只以你现在的舞台表现评判你。如果有过绚烂的成绩，老了以后会有人为你写传记，如果没人写，人类艺人还可以存钱自费出版。然而，熊作为女性走过的苦难道路将会随着死亡被人遗忘吧。可怜者，你的名字是熊。

3、厄休拉面向我笔挺地站着，只有嘴唇柔软地递出。这时，她的喉咙在黑暗中张开，只见她的灵魂在咽喉深处一颤一颤地燃烧着。每接一回吻，便有少许人类的灵魂流入我的身体。人类的灵魂并不像传说的那么浪漫，其实基本由语言构成。而且不是日常能理解的语言，大多是破损的语言的碎片，还有那些没能形成词句的影像和语言的影子。

1、马蒂亚斯眯起眼，打量了一会儿正在检查自己这张脸的克努特，然后看进克努特的眼睛里，感慨地说：“真不可思议。我刚工作的时候，因为被选上当熊的饲养员，我想学习一下，读了很多探险家写的书。有一名探险家在游记中写道，他遇到北极熊，和熊四目相对的时候，他怕得几乎昏过去。他说，他不是怕熊袭击自己，他的恐惧是因为熊的眼睛没有表现出任何反应。人类一直相信，狼的眼睛会呈现敌意，自己养的狗的眼睛会呈现爱。可是当遇到北极熊的视线，发现它的眼中完全没有映出自己的存在，人就愕然了。空镜子。那眼神仿佛在说，人类等于不存在。人因此受了打击。我以前也想过，想见识一次那种眼神。但你显然在注视人类。希望你不要因此变得不幸。”

2、懒熊不像马来熊，第一次和我讲话的时候倒挺亲切。“真是个睡午觉的好天气。”“啊，确实。”我记得我们有过这样的谈话。然而就是同一只懒熊，在第二次见到我的时候用严厉的声音向我挑衅：“你要么毫无意义地在那边走来走去，要么作秀哄人高兴。你那样的人生有意义吗？”我反问：“既然你这么说，你每天究竟做了哪些有意义的事？”“我懒散度日。”他答道，“懒散是件很像样的工作，而且需要勇气。大家期待你在他们的面前玩耍。你有勇气不玩，让观众失望吗？你每天早上出门做个愉快的散步。你有没有坚强的意志放弃这份愉快，懒洋洋地留在房间里？”

3、马蒂亚斯有个同种族的美丽妻子，还有分享了他的遗传因子的可爱孩子，但他从早到晚陪着我，照顾我。不仅因为那时的我很可爱。曾有上亿双眼睛牵挂地注视着我的小身体。如果我死了，汽车尾气会在我死去的瞬间凝固在人们的上空，化作锅盖，地表的气温和湿度不断上升，所有人都被蒸煮着。北极的冰一口气融化，北极熊溺死了，人们居住的城镇也一个接一个地沉入海中。人们抱着不切实际的期待，如果奇迹之人马蒂亚斯能从指尖淌出奶抚育北极熊的幼崽，那只小熊将会一口气读尽世上的哲学书和圣典，并将横越冰海，拯救北极。

如此说来，仿佛在讲述英雄的故事，然而事实与此相反，我以惨兮兮的模样被抛到这个世上，像一只被拔了毛的兔子。我有一回在电视上看过那一幕。我的眼睛紧紧地闭着，下垂的耳朵听不见声音，手脚羸弱，无法支撑自己的身体。看到这段录影的人肯定会想，为什么要以这种模样来到世上呢？继续待在肚子里多好。我自己都不愿意承认那是我。

4、迈克尔告诉我，报上写着，人们在筹划，如果托斯卡和我的见面计划进展顺利，下一次将让我和拉鲁斯见面，然后和年轻母熊相亲。我最近不怎么看报。迈克尔说：“相亲倒是无所谓，但是让你和其他北极熊见面，借此来测试你的社会适应性，好像把你当病人似的。”我叹了口气，迈克尔抚摸着我的肩膀安慰我：“你别放在心上。那些家伙，只要有人和自己的毛色不同，立即就说要测试。不是什么大事。”

5、我等待的其实是深入冬天的日子，彻底浸泡在冬天里的日子，能够确信是冬天的日子。冬天是对越过灼热夏天的人的奖赏。那是恍然梦见凉爽的北极的日子，那一天，我将能够面对尚未被散播流言的活字污染的白纸，面对像奶一样甘甜、营养丰富的白色。

那天，空气又湿又重，我的喉咙发痒，仿佛想哭，又仿佛想笑。脊髓又冷又湿又重。想就此倒下。感觉湿漉漉的，却有某种欢喜。到了傍晚，这感觉一下子凝住了。湿润的风舔过我的皮肤，穿过肉，就像要把我的骨头都吃透似的直抵骨髓。灰色天空的对面亮堂堂的，好像开了荧光灯。满天的云让人辨不清晨昏，栏杆和岩石表面没有映出任何色彩。我抬头看天，咦，小小的黑色碎片在空中飘飞。是雪。又一片。雪。然后又一片。雪。飘在这里，飘在那里。雪。一开始看上去黑乎乎的。但那的确是白色的结晶。雪。真不可思议，运动中的白色物体在一瞬间看去像是黑的。雪。飘飞着落下来。雪。一瓣。雪。又一瓣。雪。不断落下来。我仰面朝天，周围的雪片不断向后飞去，如同被风吹走的树叶。我乘着雪，朝着地球的头顶全速飞去。