案例背景：那个一直问“为什么”的家属
王太太的先生在安宁病房住了两周。
每天早上她来，先生都在睡。她轻轻叫，叫不醒。她握着先生的手，手心是热的，人却没有反应。
她去问护士：“他为什么一直睡？是不是你们用的药让他睡？我从家里煮了鸡汤，他一口都喝不了……”
护士说：“末期病人是这样的，身体在慢慢关机。”
她点点头，走回病房，坐着。过了一会儿又出来：“可是他昨天还睁眼看我了啊，今天怎么就不行了？是不是哪里不对？”
下午，她在走廊打电话，声音压得很低，但我们还是听到了：
“妈，他都不认识我了，我叫他，他都不理我……”
挂掉电话，她在楼梯间哭了很久。
这不是王太太一个人的故事。这是几乎所有末期病人家属都会经历的一段路。
当亲人一天天“消失”，家属的问题会像潮水一样涌出来：
“他怎么不吃了？会不会饿死？”
“都没有小便了，是不是肾坏了？”
“他为什么一直睡？是不是你们用了太多药？”
“他刚才好像看了我一眼，他是不是有话要说？”
“我从美国飞回来，他都不跟我说话，我回来还有什么意义……”
这些问题，有些是求知识，有些是求安慰，有些，只是太难过了，想说句话，看看有没有人能接住。
案例解析：每一个“为什么”背后，都是一颗悬着的心
表面上看，家属在问生理问题。
实际上，他们真正想问的是：
“他还是原来那个他吗？”
“他还认得我吗？”
“他还爱我吗？”
“他走了以后，我怎么办？”
王太太问“他为什么一直睡”，她真正想问的是：
——他还是我先生吗？
——我对他说的那些话，他听见了吗？
——他走之前，还会再睁眼看我一次吗？
这些问题，医学教科书里没有标准答案。
但安宁团队的成员，必须能听懂。
听懂以后，你才会知道：有些问题需要专业知识来回答（比如解释肝昏迷、电解质不平衡）；有些问题，只需要你坐在她旁边，说一句“您辛苦了”。
案例延伸：接住家属那些“说不出口的苦”
安宁病房里，有那种恨不得把全身器官都捐给父母的儿子，每天都在查最新的抗癌药、问能不能转院、能不能请国外的专家会诊。
你跟他解释十遍“末期病人要以舒适为主”，他第二天还是会拿来一个新疗法问你。
他是在拼命抓住最后一根稻草。他不是不信我，他是不能接受“我什么都做不了”。
也有那种从进门就开始挑刺的女儿，嫌床单不够白、嫌护士来得不够快、嫌隔壁床家属讲话太吵。 护士被她骂哭过好几次。
后来有一次，护士值夜班，看见她一个人坐在病床边，握着妈妈的手，头靠在床栏上，肩膀一抖一抖的。她没有声音地哭了很久。
那一刻我们才明白：那些刺，是她给自己穿的一件铠甲。 她怕一软下来，就撑不住了。
还有那种“太懂事”的家属。
丈夫住院两个月，妻子每天笑盈盈地来，给丈夫擦脸、喂饭、讲今天菜市场什么便宜、儿子考试得了第几名。丈夫走的那天晚上，她一滴眼泪都没掉，冷静地办完所有手续。
一个月后，她女儿打电话来，说妈妈每天在家坐着，什么也不干，问她要不要出去走走，她说“没意思”。
哀伤不会消失，它只是暂时被压住了。
所以，我们要怎么接住这些家属？
第一件事：不要被问题牵着走，要看见问问题的那个人。
家属问“他为什么一直睡”——不要急着背教科书。先看他。
他是不是连续几天没睡好了？他是不是刚被亲戚在电话里质问“你们怎么不送大医院”？他是不是握着病人的手，指节都发白了？
这时候你回答什么不重要。你先坐下，先听他讲完，先让他知道“你问的每一个问题，我都当回事”。
第二件事：家属的情绪，需要一个合法的出口。
王太太在楼梯间哭，是好事。哭得出来，就还有出口。
我们最怕的是那种从来不哭、从来不问、什么都“好的”“没关系”的家属。他们的悲伤会在某个毫无防备的深夜，或者半年后的某个清晨，突然塌方。
所以我们要主动给家属“出口”：
“您这几天累坏了吧？要不要去楼下花园坐坐，这里有我们。”
“想哭就哭，不用躲。我们这儿有纸巾。”
“您刚才说那些话，心里一定特别难受。您愿意多说一点吗？”
眼泪是最好的药。你帮他堵回去，他迟早会生别的病。
第三件事：有些问题没有答案，但你可以陪他一起“不知道”。
家属问：“他还会醒过来吗？”
你不知道。医学不知道。没有人知道。
以前我年轻的时候，被这种问题问住，会很焦虑，觉得自己应该给出一个确定的答案。
后来我学会了说：
“我也希望他能醒过来，再看看您。我们一起陪着他，好不好？”
家属不需要你什么都知道。他需要你和他站在一起，面对那个“不知道”。
第四件事：帮他把爱，变成看得见、摸得着、以后还能拿出来看的东西。
这是安宁病房比其他地方多走的那一步。
我们在病房里为病人家庭随时拍照、随时录影。
先生给太太梳头，拍下来。
女儿趴在爸爸床边睡着了，拍下来。
小孩来病房，怯生生地不肯靠近，后来妈妈抱着她，她亲了爸爸的脸——这张照片，我们洗了三份。
病人走了以后，把照片和视频寄给家属。
为什么？
因为哀伤最难熬的，不是失去的那一刻，是失去之后的每一天。
“他走了以后，我好像从来没存在过。没有人再叫我的名字，没有人等我回家。”
这时候，她打开光碟。看到自己握着丈夫的手，看到丈夫对着镜头笑，看到女儿亲爸爸的脸。
她需要证据。证据证明那些日子真实存在过，证据证明她爱过、也被爱过。
第五件事：真正有爱的家属，从来不怕“做得不够”。
最有爱的家属，不是那种“不惜一切代价抢救”的。
是一个儿子，父亲末期，他问医生：“我爸会不会痛？”
医生说：“我们会尽力让他不痛。”
他说：“那就可以了。别让他受罪，别的都不重要。”
父亲走的时候，他跪在床边磕了三个头，说：“爸，这辈子谢谢您。”
他没有砸钱、没有找偏方、没有跟医生吵。他让父亲干干净净、安安稳稳地走了。
这才是爱。
临终这段路，病人是走的那个人，家属是扶着墙走的那个人。
墙很冷，路很长，他不知道尽头在哪里。
我们能做的，是当他的拐杖，哪怕只是陪他走几步。
