当我们呱呱坠地，睁开双眼凝望这个世界时，它早已是如今这般模样——山川奔涌，星河璀璨，草木生长，万物繁息。可很少有人会第一时间追问：世界最初的样子是什么？构成这一切的根本，又是什么？
“万物之源是什么？”这个看似朴素的问题，人类已经追寻了2500年。从古希腊的理性萌芽，到现代科学的精密探索，无数先贤与学者用不同的方式给出答案，在一次次假设、验证与推翻中，重新认识世界，时而靠近真相的轮廓，时而陷入认知的迷雾。直到今天，我们依然为了这个终极问题，在探索的道路上步履不停。
这个启动人类理性思维的问题，最早由古希腊哲人泰勒斯（前624-前547）提出。泰勒斯出生于爱奥尼亚的米利都城（今天的土耳其安纳托利亚西海岸城市）。公元前6世纪，人类的认知正处在一个关键的转折点：在此之前，人们解释世界的方式，多是宗教的天启、神话的传说，认为天地万物的运行，皆由神意主宰。而泰勒斯所处的时代，理性思维开始初萌，一种全新的思考方式破土而出——人们开始怀疑既定的传说，试图挣脱神权的桎梏，从自然本身出发，寻找理解世界、解释万物的逻辑。
泰勒斯，便是这场理性觉醒中的核心人物，也是米利都学派的开创者。这一学派核心的主张，便是立足自然现象寻找真理，而非诉诸传统的神的崇拜，他们拒绝用“神创万物”解释一切，而是相信天地间存在着某种统一的“本原”，世间万物皆由它产生，最终又复归于它。
这里有个关键史实需要厘清：米利都学派只是一个师承流派，还没有建立正式的哲学学园。古希腊真正意义上的“学园（Academy）”模式，要等到柏拉图时期才正式确立，柏拉图于公元前387年创立的柏拉图学园，是西方第一所正规哲学学园。泰勒斯更多是通过师徒口传、日常交流、公开辩论的方式传播思想，并无专门的学园建制，这也是古希腊早期哲学与古典哲学的重要区别。即便如此，米利都学派依然成为人类理性思想萌芽时代的典范，泰勒斯本人也被尊为“希腊七贤之首”，乃至整个西方哲学的开山鼻祖。
这份超越时代的智慧与远见，并非凭空而来，而是源于他行万里路、学万种知的跨界经历，这也是史料中明确记载的共识。据记载，他曾游历腓尼基，在这片地中海的文明沃土上，第一次萌发了寻找万物共同本源的念头；他还曾远赴当时神秘的埃及，向当地的祭司与学者学习丈量土地的方法，掌握了早期几何知识，甚至曾用几何技巧成功测算出金字塔的高度；他还踏上古老的美索不达米亚平原，在两河流域的文明积淀中，钻研数学与天文，更精准预测了公元前585年的日食，成为古希腊首个兼具哲学思维与科学实践能力的学者。
值得一提的是，这位专注于真理探索的哲人，还曾用自己的学识赚到一笔钱，以此驳斥“哲学家不会赚钱、哲学无用”的质疑。据亚里士多德《政治学》等文献记载，泰勒斯因潜心研究，生活清贫，时常遭到一些势利小人的嘲笑，认为他钻研的学问毫无实际价值。为了证明知识的力量与哲学家的赚钱能力，泰勒斯利用自己精通的天文气象知识，观察分析后预判来年橄榄会大获丰收——橄榄是当时希腊的主要油料作物，丰收后必然需要大量榨油机。
于是，他在冬季拿出钱财，低价租下了米利都和基俄斯两地的全部榨油机，彼时无人竞争，租金十分低廉。等到第二年橄榄丰收，各地商人急需榨油机时，泰勒斯再抬高租金出租，一举赚得巨额财富。他用这场漂亮的“实践”证明，哲学家并非不会赚钱，只是他们的志向不在财富，而在探索世界的终极真理，正如亚里士多德所言，真正的哲学家只要愿意，致富并非难事，只是他们的雄心属于另一个领域。
跨越地域的学习，让他接触到不同文明的认知方式；开阔的视野，让他跳出了时代与地域的局限，不再被固有的观念束缚。也正因如此，他才能跳出“神创”的框架，提出石破天惊的观点：水是万物的本原。
在今天看来，这个答案或许略显朴素，却有着划时代的意义。泰勒斯的认知，并非凭空断言，而是基于对自然的细致观察：水滋养一切生命，世间动植物皆离不开水；水可化为气、凝为冰，能在不同形态间转化，恰如世间万物的生灭变化；再加上当时古希腊人普遍认为大地浮于水上，这些观察共同支撑起了他的核心主张。这份基于观察、源于理性的思考，打破了神权对认知的垄断，为人类打开了用理性探索世界的大门。
泰勒斯的探索，也为米利都学派的传承奠定了基础。他的学生阿那克西曼德，不满于“水本原”的局限，提出“无定形”是万物本原——一种没有固定形态、可以转化为一切事物的原始物质；随后阿那克西曼德的学生阿那克西美尼，又将本原归结为“气”，认为气的稀薄与凝聚，能形成火、风、云、水、土等不同物质，师徒三代一脉相承，构建起一套连贯的本原探索体系。而这份对世界根本的追问，从来都不是古希腊人的专属，几乎在同一时期，东西方文明各自开启了对万物本源的思索，不同文明的思考路径虽大相径庭，却共同勾勒出人类理性觉醒的壮阔图景。
在古希腊本土，与米利都学派并行的，是毕达哥拉斯及其学派，他们跳出了“自然物质本原”的固有框架，提出了极具颠覆性的观点：数是万物的本原。
毕达哥拉斯认为，数是先于万物存在的实在，世间一切现象都能通过数的规律得到解释——天体的运行遵循数的和谐，音乐的旋律源于数的比例，甚至伦理与美都能归结为数的秩序。这种将抽象的“数”视为世界根本的思考，打破了对具体物质的依赖，转向了对事物内在规律与抽象本质的探寻，深刻影响了后续西方哲学与科学的发展，为逻辑推理、数学建模奠定了思想基础。
在东方，古印度与中国的先贤们，也给出了独具特色的答案。古印度婆罗门教的《奥义书》中，提出“梵”是万物的终极本原，认为“梵”无形无象、超越时空，是唯一的、永恒的实在，世间万物都是“梵”的显现与幻化，个体灵魂最终也将回归于梵，这种观点融合了本体论与灵魂观，成为古印度哲学的核心脉络之一。此外，古印度顺世论学派则坚持朴素的物质本原观，认为地、水、火、风四种元素是构成万物的基础，否定灵魂与超自然力量的存在，形成了多元的探索格局。
中国古代对万物本源的思考，同样充满朴素的智慧与辩证思维。先秦时期，道家学派的老子提出“道生一，一生二，二生三，三生万物”，将“道”视为天地万物的根源与运行法则——“道”无形无状、恍惚难名，却主宰着万物的生灭演化，这种观点兼顾了本原的绝对性与万物的多样性。同时，中国古代也普遍存在“五行学说”，认为金、木、水、火、土五种基本物质相互滋生、相互制约，构成了世间万物的循环与平衡，成为解释自然现象、指导生产生活的重要认知框架。儒家虽更侧重人伦道德，却也认同“天”为万物之本，强调人与自然的和谐共生，与道家思想相互补充，丰富了中国古代的本原认知。
这些来自不同文明、不同视角的追问，都是人类试图破解世界奥秘的真诚尝试——有人执着于具体物质，有人探寻抽象规律，有人回归精神本体，不同的思考路径交织共生，共同推动着人类对世界的认知不断深化，也让这场跨越千年的追问更具厚度与温度。
而这场跨越2500年的追问，从未停止。从古代哲学的思辨，到近代科学的实验，从经典力学的框架，到相对论、量子力学的突破，从宏观的宇宙探索，到微观的粒子研究，人类始终在试图解开“万物本源”的谜题。我们探寻宇宙的起源，研究物质的构成，破解生命的密码，本质上都是在回答泰勒斯最初提出的那个问题。
或许，我们永远无法得到一个绝对的、终极的答案，但这场追问本身，就是人类文明前进的动力。正是因为对“万物本源”的好奇，人类才不断突破认知的边界，不断拓展对世界的理解；正是因为这份永不停止的探索，理性的光芒才得以代代相传，从古希腊的街头辩论，一路走来，照亮了人类文明的漫漫长路。
身处AI蓬勃发展的当下，重提“万物本源”这一跨越2500年的追问，更具特殊而深刻的意义。如今，AI能凭借海量数据推演规律、生成答案，却无法复刻人类对“终极本源”的主动思辨——它能计算物质的构成、模拟宇宙的演化，却无法追问“为何存在”“何为根本”，而这份追问，恰恰是人类区别于机器的核心特质，是理性思维的终极彰显。
