【为何而写】
三月忙碌，精力耗竭，感官体验被无限压缩，遂从体验记录转向读书笔记。敏锐的情绪感知和生活观察，是所有诗意的源头，所以从村上春树、王小波到莫言，从意象、想象力到魔幻现实主义，是追求以“生命体验“为核心的美学必然。
本文围绕：1）意象、魔幻现实的写作方法分析；2）个人文学审美和偏好；3）《挪威的森林》《国境以南，太阳以西》《黄金时代》《生死疲劳》，四部作品。
【爱情体验】
1）“‘喜欢我到什么程度？’ 绿子问。‘整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。’渡边答”
意象 = 情绪感受 + 具象承载。情感无形，物质有形，找到承载情感的实体，动物、植物、地点皆可，生活便有诗意，内心思绪、爱情喜悦、精神困境亦有容器。
回到这种喜欢，森林翡绿、橘黄温柔、融化温暖、黄油丝滑甜蜜，视、味、触的感官盛宴，“整个”的极致，老虎到黄油的虚幻怪诞，温柔情绪蔓延。
2）渡边与绿子在咖啡馆：“‘可爱到什么程度？’‘山崩海枯那样可爱。最喜欢你，绿子。’‘什么程度？’‘好像与一只毛像天鹅绒、眼睛圆鼓鼓的小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩一大天。’”
山崩海枯，高级的遣词造句，极致的表达，温柔亲昵与澎湃爱意喷涌而出。王小波曾谈与李银河的相爱，是“山呼海啸般的响应”，异曲同工。
爱是需要感知能力的。人类种种样样，或麻木不仁、惶惶不安、真挚热烈···。如此这般，每个人“爱的体验”不同，并非所有人平等获得浪漫之爱。但是文字穿越时空，留住了这瞬间璀璨。
某影视作品概念，剥夺一个人的“真名”，会使他丧失记忆和情感。历史长河，剥夺文字就是剥夺人类的尊严和文明。然而AI、短视频流行，让人类正在远离敏锐感知、深度阅读、文学表达····
3）“在岛本不再露面之后，我时不时觉得这里活活成了没有空气的月球表面。”
高级的意象表达，月球表面冷、硬、空、粗粝、窒息，塑造了全知全觉的真实环境。孤独和思念，转为无法呼吸、无法存活的绝望。
4）“枕头上留下了脑壳凹坑，好像她从来都没有来过一样。”
枕头上的凹坑，写实，克制地表达，把岛本不辞而别带来的茫然、突兀埋藏其中。可谓，只要掌握了情绪、现实，就掌握了表达，真诚是最高美德。
【生活哲思】
1）“二十一岁是我的黄金时代，我有好多奢望，想爱，想吃，想一瞬间变成天上半明半暗的云。生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，像挨了锤的牛一样。我曾觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
“生猛”一词妙得很，现代文学总在矫饰，但直给的表达更珍贵。我也以为自己会一直生猛，在经济上行期意气风发。但当下心境，并非被锤，而是接纳，生如蜉蝣，简单且坚定地生活。
2）“岛本一再强调，我身上没有中间性的东西。”
简短的句子体现对“非中间性”的果决摒弃，拒绝模棱两可、妥协、虚伪，对纯粹性的追求被打包为看得见、摸得着的物件。中间性的东西，也并非我的追求。
3）“像农夫一个人住在西伯利亚荒原，举目四望一无所见。身上有什么突然咯嘣一声死了，于是扔下锄头，什么也不想地一直往西走去，直到倒地死去，这就是西伯利亚臆病。”
隐喻 = 理念&哲学 + 故事。人类很难对抽象概念感同身受，更多从行动和故事中学习。还有句话“道理都懂，还是过不好这一生”。
比如，什么叫追求理想？朝一个方向至死方休地走个不停。《月亮与六便士》的溺水有相同精神内核，“我必须画画儿，如同一个人跌进水里、必须挣扎”。《小王子》《牧羊少年的奇幻之旅》的故事，有相同隐喻。
【时代环境】
1）“‘大叫驴’的嗓门，经过高音喇叭的放大，成了声音的灾难，一群正在高空中飞翔的大雁，像石头一样噼里啪啦地掉下来。”
2）“我们要兴建百间花园式猪圈，实现一人五猪的目标，支援世界革命，每一头猪，都是射向帝修反的一颗炮弹。我们的老母猪一胎生了十六只猪娃，实际上是十六颗射向帝修反的炮弹，这几头老母猪，是向帝修反发起总攻的航空母舰！”
3）“小老猪永远长不大，远远地看与三五个月正常小猪差不多，但近前一看，会被它们枯槁的毛发、粗糙的皮肤、老奸巨猾的狰狞面相吓一大跳。它们饱经世故，每一个都有丰富的阅历。它们是糟蹋饲料的老妖精，从咽喉到胃、从胃到大肠这样一条直直的通道，无论多么精美的饲料吃下去，不到一个小时就被恶臭熏天地拉了出来。它们似乎永远处在饥饿之中，疯狂嗷叫，小眼发红，食欲得不到满足就用头碰墙，碰铁门子，越碰越疯，直到口吐白沫昏厥过去。”
《生死疲劳》终章在夜里四点半读完，高密东北乡的爱与恨、情与欲、痛苦与悲伤，在心底激荡、灼烧心灵。
相比村上春树的克制细腻、王小波的直白生猛，莫言的文字粗粝辛辣，意象堆叠、感官交错，如身临其境。泼墨般将亦梦亦幻、光怪陆离的高密东北乡甩到读者面前。魔幻透露荒诞，荒诞映射热烈，这是一个接近原始生命力的黑土地，要爱就爱到底，要恨就恨到底，要干就干到底。
闹运动的时代，左倾、右倾的意识形态摧残着这个世界。讲演气势磅礴，挤压着理智、人性，飞行而过的雁群也难以幸免；大养其猪，母猪、猪娃化身航母和炮弹，也要注意需甄别小老猪。
