高考结束那天晚上，儿子回到家，我把一个厚厚的文件袋递给他。
他打开一看，愣住了，里面是我这一年整理的十几本笔记，有错题汇总、有知识点梳理、有每次模考后的分析，还有我从各种渠道搜集来的志愿填报资料。
"妈，这些你都留着呢？"他翻了翻，眼眶有点红。
说实话，整理这些东西的时候，我从没想过要当什么"礼物"。只是觉得，孩子每天学到那么晚，我总得做点什么。
我是个普通妈妈，学历不高，孩子上高中以后的题我基本看不懂，但我发现一件事：他每次考完试，卷子往桌上一扔就不管了，错题也不整理，下次还是错。
我就想，要不我来帮他整理？
一开始他挺抗拒的，觉得我又不懂，整理了也没用，但我跟他说，我不是要教你，我就是帮你把错题抄下来、把知识点归类，你自己看的时候方便点。
就这样，我开始了长达一年的"学习笔记"工作。
每天晚上他做完作业睡了，我就把他当天的卷子、练习册拿出来，把错题一道道抄到本子上，数学一本、物理一本、化学一本，我不会做，但我会抄，字迹工整，分类清楚。
有时候遇到不认识的符号，我还专门去查，生怕抄错了。
慢慢地，儿子开始主动跟我说："妈，今天这道题你重点标一下，我老是搞混。"
那一刻，我觉得自己做的事有意义了。
高三这一年，我的作息时间基本固定：早上五点半起床做早饭，六点叫他起床，六点半送他出门，白天我该上班上班，晚上他放学回来，我准备好夜宵，等他学完再收拾。
等他睡了，我的工作才开始。
整理错题、归纳知识点、记录他每次考试的成绩变化，我还专门买了个本子，记他每天的状态——今天心情怎么样、有没有说什么烦心事、最近压力大不大。
不是要监视他，就是想了解他。
有人说，陪读陪读，既要"陪"孩子，又要"读"孩子。我觉得这话说得特别对。
高三下学期，儿子的成绩起起伏伏，有一次模考考砸了，回来一句话不说，把自己关在房间里。
我没去敲门，就在客厅等着，过了一个多小时，他出来了，看见我还没睡，说了句："妈，我是不是不行？"
我说："你看看这个。"
我把之前整理的成绩记录本拿给他看，从高三开学到现在，每次考试的分数、排名、进步的地方、退步的地方，我都记得清清楚楚。
"你看，你数学从90分到现在稳定在110以上，物理也进步了。一次没考好不代表什么，你整体是在往上走的。"
他看了很久，没说话，但我知道他心里好受多了。
后来他跟我说，那天晚上是他高三最崩溃的一次，但看到我整理的那些东西，他突然觉得，原来妈妈一直在看着他、相信他。
这种感觉，比任何安慰的话都管用。
高考前一周，我把所有的错题本、知识点汇总重新整理了一遍，按科目分好，用便利贴标注重点。
儿子拿到的时候说："妈，你这比我自己整理的还清楚。"
我说："那当然，我可是整理了一年。"
他笑了，我也笑了，那一刻，我觉得这一年的辛苦都值了。
高考那两天，我没去考场外面等，我知道他不喜欢那种阵仗，会紧张，我就在家里，把他的房间收拾干净，准备好他爱吃的菜。
考完最后一科，他回来跟我说："妈，我尽力了。"
我说："我知道。"
成绩出来那天，还不错，比我们预期的好一些，但说实话，不管考多少分，我都觉得这一年没白过。
因为我陪他走过了人生中最难的一段路。
现在那些笔记本就放在他的书架上，他说，以后不管去哪里上学，都要带着。
不是因为还要用来学习，而是因为那是妈妈的心意。
有时候我在想，家长能给孩子的，其实很有限，我们不能替他考试，不能替他做选择，甚至很多题我们根本看不懂。
但我们能做的，是让他知道：不管发生什么，有人在陪着他。
这一年的笔记，记录的不是知识点，是一个妈妈笨拙但真诚的爱。
如果你也是高三家长，我想说：不用焦虑自己能不能帮上忙，你的陪伴本身，就是最大的帮助。
高考会结束，但这段一起走过的日子，会成为你们之间最珍贵的回忆。
