窗外大雪纷飞，三九寒冬，泡一壶茶，正可以静心品读古人诗篇。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。为草木之零落兮，恐美人之迟暮”。从《离骚》开始，诗歌中形成了“悲秋”的主题。屈原的弟子宋玉，在《九辩》中言“悲哉秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰”。唐代杜甫读到此处，不由得发出“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”的千年一叹。魏晋时期，中国文学史上“悲秋”主题走向自觉与深化。社会动荡、生命无常、玄学思辨交织，使文人对秋天的萧瑟格外敏感——秋风、落叶、寒蝉、孤雁皆成哀思载体。最为典范的当属“竹林七贤”之一的阮籍：《咏怀八十二首·其十四》
开秋兆凉气，蟋蟀鸣床帷。
感物怀殷忧，悄悄令心悲。
多言焉所告？繁辞将诉谁？
微风吹罗袂，明月耀清辉。
晨鸡鸣高树，命驾起旋归。
结尾“旋归”暗用《诗经·小雅·黄鸟》“言旋言归，复我邦族”，然故国已非，归无所依，唯余更深的孤独。魏晋文人站在乱世的秋风里，以诗为舟，渡生命之苍茫。他们的悲秋，不仅是季节之叹，更是灵魂在黑暗时代寻找光亮的回响。
“”朱实陨劲风，繁英落素秋”。如果上天并没有赋予你美好的才智，那么你在生命的秋天虽然悲哀，却不痛苦。最悲哀、最痛苦的无过于一个才智之士生命的落空。“功业未及建，夕阳忽西流”。初唐诗人陈子昂留下《感遇三十八首·其二》，抒发功业焦虑的思辨：兰若生春夏，芊蔚何青青！
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
其精神内核承袭了魏晋以来“悲秋”传统，并融入了陈子昂特有的生命忧患意识与理想幻灭之痛。“芳意”既指香草之芬芳，更喻指一生坚守的志向、才华与价值追求；“竟何成”三字如一声长叹，道出理想未展、抱负成空的巨大虚无感。此问非仅个人失意，更是对个体在历史洪流中价值能否留存的哲学叩问。一如他“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”中振聋发聩的呐喊。人的生命当然是短暂的，但诗歌的生命却生生不已。诗人们心灵中那些最美好的东西，通过《离骚》，通过《感遇》，通过《秋浦歌》，如琴弦穿越千百年时光，不断拨动人们的心灵，点燃人们的热情，内里热烈执着的感情，持续温暖着我们。
