笔痕:作训参谋的“学习笔记”

翻开这本笔记，首先感受到的是一种庄严的秩序感。

橘红色帆布硬纸皮封面，烫金的楷书“学习笔记”四个字格外鲜亮。落款两处凹印：笔记本上方“1951”；笔记本下方“福建军区第十兵团政治部赠”。这不同于一般的奖品，它更像一件制式装备，一份由最高领导机关颁发的“入学通知书”。

翻开扉页，表格已经印好：

· 部别：永安军分区
· 班次：作训科
· 姓名：***

这三行信息，是一道清晰的组织命令。它宣告了一个身份的转变：从野战军的侦察参谋，正式调入地方守备部队的指挥机关，在核心部门“作训科”任职。

开篇的前几页，是马、恩、列、斯、毛、朱的领袖像。在1951年那个特定的历史节点，这传递出明确的信息：思想，是这支军队所有专业工作的起点与准绳。

笔记本前半部，有将近三分之二，工工整整记录的，竟然是 “服装设计与裁剪”。时间是1968年到1970年。从中山装到列宁装，从男式衬衫到女式连衣裙，甚至小孩的开裆裤，每一种类型的尺寸、比例、剪裁图样，都记载得极其详细。图纸用铅笔和直尺画得一丝不苟，线条清晰，注解工整。我敢说，就是裁缝专家，也未必能做出如此系统、规范的笔记。

我先是愕然，随即涌起深深的敬仰。这无关乎内容本身，而在于那份将学习化为本能的精神。这本承载着组织嘱托与军事使命的笔记，在他手中，首先是一本“学习之书”。当时代的风向在1960年代末转向，新的生活需求出现时，他毫不犹豫地，像当年攻克战术难点一样，用最严谨的军人作风，攻克了“裁剪”这个全新的课题。那些精准的线条，是他对秩序感的执着，是他“干一行，钻一行”朴素哲学的极致体现。

笔记本的后四分之一处，我终于找到了与扉页呼应的内容。大约二十来页，记录的是算术在射击诸元计算、军事地形测量中的运用。时间是一九五三年一月二十八，那时正是他任作训参谋的成熟期。笔迹严谨，公式、例题、演算步骤，清晰如教案。

也正是那年1953.5月，他取得福建省军区教导大队毕业证书。

于是，这本1951年的笔记本，呈现出一个奇特的剖面：前半部是十多年后一个生活技能学习者近乎“学术化”的专注，后半部是当年一个军事参谋专业基础的夯实。裁剪与弹道，连衣裙与等高线，风马牛不相及，却在同一本笔记里，被同一种“学习”的意志贯穿。

我忽然明白了父亲的用意。这本厚重的“学习笔记”，页码多，容量大，他领到它时，就没打算将它匆匆记满。他是将它留作了承载系统性、长期性学习的“主阵地”。

1951年至1953年，或许没有遇到他认为值得动用这本“大书”的宏大课题，于是它暂时空置。直到1953年，在学习系统的军事理论培训，他才郑重地开启它，记下关于“算术运用”的专业基石。而十多年后，当又一个需要系统攻克的知识领域出现时，他再次信任地翻开了它。

这本1951年，一位作训参谋的笔记本，中间和结尾，还预留许多空白页，没有按时间顺序填满，却按认知的需要，记录了他人生中两次跨度极大、却同样认真的“入学”。它告诉我们，一个真正好学的人，其笔记不是生活的流水账，而是思想的攻城图。他像规划作战一样规划学习，为不同的知识预留“阵地”。

这本笔记，因此超越了内容本身。它是一枚精神的印章，盖在从军事到生活的每一个角落。它无声地诠释着：无论时代赋予的任务是保卫国家，还是经营家庭，那颗经过战火与课堂淬炼的、尊崇知识、善于总结、严谨务实的头脑，永远是他最可靠的武器，也是留给后辈最平实、最厚重的榜样。他的榜样作用不在于做了多么伟大的事，而在于他始终以一名“学生”的姿态，庄重而朴实地，面对每一个需要学习的人生课题。