最近晚上睡不着,会听有声书《世上为什么需要图书馆》,里面有一句话我记不清了,但很喜欢,大意是,阅读经验是从贫瘠里生出的一点丰盈,零散却又自由。我真喜欢,零散且自由,也很能概括我的阅读体验了,什么都读,瞎读读,从工作和玩乐里抽时间读。
乔安娜.拉斯《如何抑制女性写作》
这本书的读起来并不容易,正如我们的生活。我写下这些文字也不容易,尽管看的人很少,但依旧是我写下的,作为一个人,一个女人,没有被妖魔化、脆弱化,附庸化。我就这么去阅读,去写下我可能浅薄但真诚的观点。
诚然来讲,读这本书的时候很痛苦,但一切自怜的情绪随即被滔天的愤怒取代。愤怒,已成为阅读女性主义文学作品的情绪基底,但我很警惕我的愤怒,我小心翼翼的释放着,述说着内心燃烧的火焰,我需要时时刻刻提防着我的愤怒被书写成阁楼上的疯女人的故事。很可笑的是,这也是一种抑制女人写作的手段。
这些手段初闻真的可笑至极
“她写了,可是她不该写。”
“她写了,可你们看看她写的啥呀!”
“她写了,可是“她”算不上真正的艺术家,“这”不是真正严肃的作品,文类不正确——不是真正的艺术。”
“她写了,可是她就写了这么一部作品。”
“她写了,但作品只是因为某个勉强服人的原因才显得有趣/被选入正典。”
“她写了,但她只有很少的存在感。”
裁判下场成为选手,“强势群体不可避免的成为正常的典范,于是,以毁灭性的方式对待他人,诋毁他人,用虚假的解释来掩盖真相,这些都变成了 正常的行为….为了可以继续做这些事,你只需行为“正常”。”
否定她,污蔑她,忽视她,窃取她,孤立她,异化她,说她的作品“二流、平庸或淫秽”,让她只作为书写政治正确或装点门楣的特例,成为那个因被怜悯而进入主流文化的边缘者。就这么一套手法,屡见不鲜,居然,居然一直一直用了这么多年,从文学,艺术,科学,任何领域,将其隔绝在外,随后又是一套循环。隐藏起你,然后倒因为果,说你本来就不擅长。因此,
女孩没有榜样。
我很恐惧这一点,恐惧到颤抖。年轻的女学生,你要如何在一个没有女性教授的地方里学习,并确信自己可以做到那一步?你要如何确信自己不会被可能的困难,比和你同辈的异性要多得多的困难绊倒,然后被隐藏?不是没有前辈,我知道的,年轻的女人仰慕过去那些天才的女性,比她们自己还要了解她们,但是如果关于前辈的记忆被埋葬,那么过去从未有过前辈的假设就会继续存在下去,每一代妇女都会相信自己承受着一切从头开始的负担。
女性作家的优秀文学作品太多太多,比我们任何人知道的都要多,我深以为然,我想阅读的太多,但时间和精力太少。我们依旧需要更多,“如果我们有很多很多印度女人写的故事,那么就会有美丽..自豪..,那种感觉就像,看着成群的黑鸟在秋天迁徙,看不见头,看不见尾,只知道,很多,很多,在头顶上飞,听到了它们的声音。”
向所有信奉真理并需要表达的女人致敬。
作者在最后说,“我努力向完成眼前的这个怪物。显然它还没有写完。你来完成吧。”
那么,让我来完成吧,我阅读,我思考,我想写的还有很多,我想说的还有很多。
我不要成为石头,我要成为利刃边缘,燃烧,毁灭。
安迪.威尔 《挽救计划》
因为看了电影,很喜欢,于是来看原著小说。
我的脸上一直在漏水。
小说里科学细节给出了非常详实的解释,这些电影里是几乎一笔带过,如何制造离心机,噬星体依靠质能转化来存储热能,让环保学家炸掉南极板块来维持气温,噬星体防辐射等等,这些细节都很有意思,以及有关于生命同源论,噬星体可能是我们和波江座智慧生命共同的祖先。还有grace和洛基关于“生物的智慧发展程度取决于重力”的哲学思辨也很有趣。看电影的时候我对于噬星体的感受并不强烈,大家都知道的,提出一个新的想法并不算特别困难,但方方面面都能圆上实在是很不容易。这种近乎苛刻的严谨让人很舒适,相当舒适。
我很喜欢斯特拉特这个角色,不由得感叹让惠勒来演她简直是神之一笔….拥有神性和母性的独裁者,冷静而无情,在电影里穿着随意舒适的大衣,不穿高跟鞋,也没有做任何造型,从不咆哮,很生动。她身上闪烁着极其迷人的智慧之光,冷酷无情背后是最无私的愿望。
对比起这个也很反套路的英雄主角grace,我真的不由自主的想到朱迪福特斯说的那段采访,
“一种女性最棒的特质,那就是,一种智慧和力量散发出的力量,有时候会是某种形式的疯狂”“男人的话,吸引我的应该是一种,脆弱性”。相当贴切!grace是一个很善良的男性,他没有亲人,也几乎没有什么朋友,他本应该非常恨斯特拉特的,不把信息传过去,当然。但是斯特拉特的判断太对了,他太过柔软,作为中学老师,他爱孩子们,不忍心让他们真的毁灭在这场浩劫下。太喜欢了,另外,一个超级nerd偶尔的吐槽真的很好笑,他知道自己能回去的时候,在心中暗暗使劲,“地狱化身为我,朝你卷土重来了,我就是地狱!”但好像不知道能做什么,那就说点狠话吧,绝对要说。
我更喜欢的是斯特拉特和grace并没有发生任何意义下的性缘关系,这让人震惊,如果你看过网飞三体,就会发现他们是如此喜欢把一男一女往一起凑,我其实觉得这是一种露拙,承认吧,拍不出内核就只能靠这些糟糕至极的男女关系吸引观众!
洛基和grace的相处也很超级好玩。一个可怕的太空怪兽和一个漏水的太空液泡的相处,让屏幕外的读者和观众一边发出愉悦的颤动一边漏水。我会让氧气在我身体里燃烧,因为你是朋友;我会快点等着你来救我,但我不想看见你死,我宁愿在宇宙里继续漂泊很多年,因为你是朋友。
洛基不是太空小狗,显然不是,我必须严肃反驳这类观点,其实grace才一直是“被观看的异类”,最后还回到了波江b,吃着tao星虫和我肉汉堡维生,用弹手风琴的方式教波江小孩科学课。不管怎么说,波江b也许不是我的家园,可是这里至少有我的朋友。
从此他乡是你的故乡。
如果喜欢电影的话,这本书也很值得看一看!
金爱烂《那里是夜,这里有歌》
“冬夜,几颗顽强地挂在树枝上的银杏犹如无人理睬的约定,俯视着刚刚经过的出租车,瑟瑟发抖,既不掉落,也不腐烂”
是一个被歧视的,无能的,粗粝的,市井气的首尔的出租车司机龙大与偷渡而来的朝鲜族女性明华的故事。明华因为近距离接触刺激性洗涤剂太久,最后患癌死去,给龙大留下了教他中文的录音带。
两个在这个世界找不到自己座位的人,相遇后短暂的以为找到了终点,在温存里把世界流放在感官之外,但这个世界上依旧没有他们的位置,在他者之乡,漂泊,丁零,死去。很细腻,但实在是很残忍。
“总是因为渴望说话而瞪大的研究,像地球的轴….朝着对方倾斜十五度的心”
老实说,我不喜欢龙大,他因为自卑,像很多男人一样像气球似得说大话。得知明华生病后,醉酒的他还是选择把气出在这个可怜的女性身上,他面目狰狞地冲她吼,说她在装,是知道自己有病才嫁给他,肮脏的话语就这样朝她袭来,他举起拳头揪住了她的脖子,随后他瘫在原地,一边骂,一边说:“这个直到最后依然装纯真的女人,这个坏女人,我好想救活她”。我还是不喜欢他,我讨厌这样暴力伴以深情的感情,但我的心里绞绞的疼,我也不知道为什么。
录音带里一遍一遍教他如何说“害怕”,这句害怕,明华要重复说几次呢,而龙大又要重复几次才能听见?