……由于剧本的内容和角色的性格,自然而然就要求我们以一种新的方法来处理角色,即需要性格化。事实上,在第一幕里,我还是一个十分年轻的士兵,……在第二幕里,我已经成了一个二十五岁的机灵的军官;而到了第三幕,我已经是一个老迈的患风湿病的退伍将军了。即便我当时所探索的性格化纯粹是外部的,但是从外部出发,有时也可以达到内部。这当然不是最好的创作途径,可是有时倒也不失为一条可行之路。(《全集》第1卷,95页)
巴拉托夫一角的扮演工作和这个工作的结果对我是很有教益的,因为通过这些,我清楚地看到了自己真正的角色类型和才干。我是性格演员。通过性格化,我克服了巴拉托夫这个角色的一切暗礁,诸如西班牙斗篷式的军大衣,爱情的词句以及对我是很危险的其他诱惑物。
但是,如果我不走性格化的道路,而使角色去迁就我自己,迁就我本人的资质的话,那么,失败就会是不可避免的。
为什么呢?原因是这样的:
很多演员,……他们很欣赏自己,任何时候都不是在表现他们所创造的形象,而是在表现自己,表现他们本人,从来也不打算改变一下。他们脱离开自己就看不见舞台和角色。他们需要演哈姆雷特和罗密欧,就像摩登女郎需要穿新衣服一样。这类演员害怕离开自己是有道理的,因为他们的全部力量就在个人的舞台魅力上面。一旦用性格化遮蔽起来,他们就会失去一切。
还有一种演员,恰恰相反,他们羞于表现自己,当他们以本人的名义演一个善良的人或好人时,他们觉得把别人的优良品质加在自己身上是有失谦虚的。当他们演作恶的、放荡的和欺诈的人物时,又觉得把那些恶习加在自己身上是可耻的。但是,只要用起别人的名义,也就是化一下妆,像戴上一个假面具似的,他们就再也不怕表现自己的恶习和优良品质了,而且可以说出和做出那种在不带假面具时决不敢去说、不敢去做的事情。
我是属于后一类型的演员。我是性格演员。不仅如此,我主张所有演员都应该性格化——当然,这里不是指外部性格化,而是指内部性格化。但即使在外形上,演员还是应该经常离开自己本人。这当然不是说,他必须失掉自己的个性和魅力;这是说,他应该在每一个角色身上找到自己的魅力和个性,而且,虽然这样,在每一个角色中又要有所不同。<……>
在所描述的这次演出中,我开始认识到我的舞台魅力并不在于我本人的个性,而在于我所创造的具有性格特征的形象,在于我的表演技巧。这是一个重要的发现,但当时我对于这点理解得还不够深刻。(《全集》第1卷,146-148页)
不具备角色特有的性格特征,我就觉得仿佛脱光了衣服站在舞台上似的,为自己在观众面前赤身露体而感到羞耻。(同上,148-149页)
……我……意识到性格化的重要性,它使我摆脱掉了有害的匠艺式的表演方法。我当时认为创造的道路是从外部性格特征到内心情感的。根据我后来的体会,这是一条可行的道路,但远远不是最正确的道路。如果性格特征能够自行产生,那当然很好,我一下子也就把角色掌握住了。但在大多数场合,性格特征是不能马上抓到的,于是我便束手无策了。从哪儿去找到它呢?……我按照史迁普金的遗训,开始"从生活中找到蓝本",然后力求把所找到的搬到舞台上去。(同上,208页)
……我们直接奔向创作工作的外在结果,却把它用最重要的开始阶段——情感的产生——忽略了。换句话说,我们没有先把应该赋予形式的那个精神实质体验一下,就开始体现了。
演员们不知道别的道路,就直接走向外部形象。为了探索外部形象,我们穿上各种各样的衣服、鞋子、垫衬,粘上鼻子、胡子、唇髭,戴上假发、帽子,希望能捉摸到外貌、声音,从生理上感觉到所描绘的人物的身体。我们指靠着偶然的机会,为了寻找这种机会,进行了一系列的排演。但是,不好的方法也不见得完全没有好处,就拿当时来说,演员毕竟学会了掌握形象的外部性格化,而这是演员创作的一个重要方向。(同上,248页)
在性格演员中……有许多种类型。一些人超不出外部方法,另一些人不仅从外部,而且从内心发现性格特征。瓦西里·瓦西里耶维奇〔鲁日斯基〕正是这样的性格演员。他能区别开自己的和别人的心理因素,并善于由这些心理因素为每个人物构成创造出所扮演人物性格内在因素的一些组合。(《全集》第6卷,332-333页)
……没有取得外部的形式,无论是角色的内部性格特征或者是他的内心状态,都不可能传达给观众。外部性格特征把角色的看不见的内心状态描绘出来,把这种状态传达给观众。……
大多数的情形是这样——特别是那些有才能的人。他们所创造的形象的外部体现和外部性格特征,总是从正确地创造出来的内心状态中自然而然地产生的,……(《全集》第3卷,236页)
这种外形把戏[掀起上唇]使我们认不出我们所熟知的平素的阿尔卡其·尼古拉耶维奇了。站在我们面前的好像就真是他所说起的……英国人了。我们似乎觉得阿尔卡其·尼古拉耶维奇身上的一切,跟着这种愚蠢的短嘴唇和暴牙齿一起,都改变了。他的发音,他的声音,他的面容,他的眼睛,甚至于他的一切举止、步态和他的手脚都变了样子。不仅如此,连他的心理状态和灵魂好像都变化了。……
阿尔卡其·尼古拉耶维奇沉思很久,仔细揣摩了自己的内心状态以后,指出说,他心里曾经不由自主地发生了一种觉察不到的变化,……
毫无疑问,内心方面也由于要适应他所创造的外部形象而发生了变化:……
……托尔佐夫清楚地向我们表明,外部特征是可以直觉地,也可以纯技术地,借助于简单的外形巧技创造出来。
可是从哪儿去取得这种巧技呢?……
……你们每一个人都应该取得这种外部性格特征,无论是从自己或从别人身上,从实际的和想象的生活中,从自己的直觉中,从对自己或别人的观察中,从生活经验中,从熟人那里,从油画、版画、素描、书本、中篇小说、长篇小说,以至于从普通事情中去取得——反正都是一样。只是……在从事这些外形上的探索时,在内心里不要失掉自我。(同上,239-241页)
要做到〔再体现和性格化〕……不仅要有完善的技术,而且需要很高的演员天赋。可惜,这种最优秀和最可贵的天赋是不容易遇到的,但没有这种天赋而去追求性格化,就容易走上不正确的道路,也就是容易去作程式化和过火的表演。
为了更好地向你们解释什么是性格化和再体现的正确道路与不正确道路,我要把我们所知道的各式各样的演员作一番简单的分析。
在舞台上是可以创造出具有"一般"商人、军人、贵族、农民等等外部特征的形象的。即使靠最皮相的观察,都不难辨别出各个不同阶层的人们所具有的典型的举止、风度和习气,譬如说:"一般"军人总是挺直身子,走起路来就像在操练步法一样,和普通人不同;……碰着脚跟,使马刺叮叮作响,……等等。……贵族走路时总是戴着礼帽和手套,戴上单眼镜,说话力求悦耳动听,……等等。这一切都是"一般"的刻板法,看起来仿佛也创造出了性格特征。<……>
这是……无生气的、匠艺式的传统。在所有剧场里,都是这样"表演然……贵族的。这不是活生生的人,只是演员的表演程式。
另外一些演员具有比较敏锐……的观察力,他们能够从所有商人、军人、贵族、农民当中找出某一类人来,……他们赋予各类的代表者以他们所共有的特征。
在这方面,苏斯托夫在检验中表现了他的才能。
他能够从所有"一般"军人当中选出普通军人一类,……
……他所创造的形象不是"一般"军人,而是一个普通军人。
第三种演员,也就是性格演员,具有更加敏锐的观察力。他们能够从所有军人当中,从所有普通军人当中找出一个,……把他一个人所独有的、在其他普通军人身上不再重复的典型特征表现出来。这样的人无疑是一个"一般"军人,无疑是一个普通军人,但此外,他又是伊凡·伊凡诺维奇·伊凡诺夫。
在这方面,也就是在创造个性这方面,在检验中只有那兹瓦诺夫一个人是成功的。……
……那兹瓦诺夫的确曾经生活于那个令人讨厌的挑剔家的形象之中。要知道,可以不用别人的,而是用自己的感觉、情感和本能来生活于形象中的。我们要问:如果他不躲藏在他所创造的形象里面,他敢不敢用自己的名义把这种情感表现出来呢?
"……你要用自己的名义表现出你自己的特征,不管是哪一些特征——好的还是坏的,反正都一样,只不过要表现出你最深藏的、最隐秘的特征,做的时候不能躲在别人的形象之内。你敢这样做吗?"托尔佐夫缠着我。
"那会觉得难为情,"我……承认。
"但如果你躲藏到形象里去,那时候你还会觉得难为情吗?"
"不,那时候我就不会了,"我肯定地说。
"你们瞧!"托尔佐夫高兴起来。"这和真的假面跳舞会上的情形完全一样。"……
性格化就是拿来隐蔽作为人的演员本身的那种假面。在这种假面之下,他能够把心里的一切最深藏的最有趣的细节都暴露出来。(同上,260-264页)
……一切演员——形象的创造者,毫无例外地应该再体现和性格化。
没有性格特征的角色是不存在的。(同上,265页)
控制手势在性格化方面具有特别重要的意义。……往往有这样的情形,演员总共只找到三四个可以说明角色性格、对角色说来是典型的手势。为了使这些手势够全剧用,在动作方面就必须十分节约。控制对这很有帮助。如果……三四个典型的手势消失在好几百个演员本人的手势之中,那么扮演者就等于拿掉角色的假面具,而以自己遮住他所扮演的人物。……
此外,不应该忘记,足以表征性格的动作能使演员接近角色,而属于演员本人的动作却使他远离所扮演的人物,把他推进本人的体验和情感的圈子里去。(同上,268-269页)
如果这里指的是最重要的、内部的性格特征,那它只能由自己本人的内心元素组合和综合而成。但是为此首先应该感觉到那些元素,在自己身上找到并且从内部激起它们。……按照所扮演人物的内心气质加以综合,那你可以在晚些时候去做。只是要……由它们组成。必须使这种内心材料成为活生生的,……而不是僵死的、匠艺式的。
至于外部性格特征,那么任何时候,无论在什么情况下都不要从它那里开始,否则你会流于表演形象,这必定使任何创作都遭到扼杀。当从事创作的演员感觉到真实并且相信它的时候,外部性格特征会自行到来。……如果性格特征不能自然而然地形成,那为了推动演员的外部造型能力和激起创作,也是存在着许多技术手法的。(《全集》第4卷,593-594页)
真正的、活生生的性格化是自然而然到来的,连你们自己对这一点都将毫无所知。我们这些从旁观察的人到时候会来讲述,你们同角色融合为一后到底产生了什么。你们自己却要继续随时以自己的名义、诚心诚意地去动作。只要你们一开始想到形象本身,你们就会忍不住去做作和表现了。所以一定要多加小心。(同上,415页)
……已经做过的那一切形成了内部性格特征。同时,外部性格特征应该自然而然地出现。但如果(外部)性格特征没有出现,该怎么办呢?……如果外部性格特征没有自然而然地产生,就要从外部嫁接。〔它〕应该在嫁接后长出来,就像柠檬枝嫁接后长出香架一样。(同上,400页)
当您在内部形象中很有力量的时候,要找到外部特征就十分容易了。举个例子,如果您在"女主角演员"一角中想出发音不清的特征,那我就会说:"真迷人!为什么不这样去扮演角色呢?"这就跟先前准备好的那些融合在一起了。
内部特征是由于这个人在各该规定情境中动作和思想而构成的。(《论文讲演谈话书信集》,776页)