现在每年体检季，都会多一项“幽门螺杆菌吹气检测”。几年前我的检测结果呈阳性，一查发现这种细菌是胃癌元凶，十分紧张。谨遵医嘱吃完药后，赶紧又去测，指标正常后才放心。这几年每次检测，我也格外关注。
昨天偶尔读到一篇关于幽门螺杆菌的科普文章，其中讲到它被发现的故事，给了我一些思考，今天分享给大家。
故事要从1979年说起。
澳大利亚皇家珀斯医院，有一位名叫罗宾·沃伦的病理医生。一天，他在显微镜下观察胃黏膜切片时，发现了一条奇怪的蓝线。放大再看——像极了细菌。
可他身边的同事都笑了：“胃酸那么强，连铁都能腐蚀，细菌怎么可能活？你看错了。”
沃伦没吭声。他又找了几个胃炎患者的胃黏膜，同样发现了那种弯弯的、像螺丝一样的细菌。
但他一个人说了不算。整个医学界有几百年的定论：胃溃疡是压力过大或饮食不当造成的，跟细菌无关。教科书这么写，权威医生这么教，所有人都是这么信的。
这就是一堵墙。一堵由“知识”和“经验”砌起来的墙。
1981年，一个叫巴里·马歇尔的年轻实习医生来到皇家珀斯医院。他找到沃伦，问有没有什么新题目可以研究。沃伦把自己的发现告诉了他。
马歇尔听完，眼睛亮了：“如果这是真的，那整个消化科的教科书都要重写。”
他开始试着培养这种细菌。一次、两次、三次……连续三十七次，全部失败。每次培养皿里都干干净净，什么都没有。同事们劝他放弃：“早就跟你说了，胃里不可能有细菌。”
可马歇尔没有放弃。他注意到，每次培养到第二天，如果没长出东西，大家就把培养皿扔掉了。
万一这种细菌长得特别慢呢？
1982年复活节前，他进行了第三十八次实验。星期四，他把胃黏膜切片放进培养皿，然后去度假了。本来星期六该有人来处理，但那人手头有事，就把培养皿搁在一边。
等到复活节结束，星期二下午，马歇尔接到实验室的电话：“你快来！长东西了！”
他冲过去一看——培养皿里，终于长出了那种弯弯的细菌。
原来，这种细菌需要三到五天才能长出来，而过去的细菌只要两天。所以每次“失败”，其实只是等得不够久。
马歇尔兴奋地把发现写成论文，投给学术期刊。结果被退回来了。他在医学研讨会上发表，遭到了强烈的质疑。
因为这等于在说：教科书错了，所有权威医生都错了，几百年的定论要被推翻。
马歇尔决定用动物做实验。他把幽门螺杆菌注入小猪体内——小猪不得病。注入其他动物，还是不得病。实验一次又一次失败。
于是他决定拿自己做实验。
1984年6月12日，马歇尔先确认自己的胃是健康的，然后一口吞下三十毫升幽门螺杆菌培养液。
一天、两天、三天……到了第七天，他开始呕吐，症状持续了三天。第十天，他用内视镜检查自己的胃——胃黏膜已经发炎，里面布满了那种细菌。
他服下抗生素，症状消失。再检查：细菌没了，胃黏膜恢复正常。
真相，终于被证实了。
然而，罗马不是一天建成的，也不是一天能拆掉的。医学界先是惊讶，接着排斥、存疑。经过多年的大规模临床实验后，这堵墙才一块一块被拆下。
2005年10月3日，马歇尔和沃伦共同获得诺贝尔奖。距离他们培养出幽门螺杆菌，已经过去了二十三年；距离沃伦第一次在显微镜下看到那条“奇怪的蓝线”，已经过去了二十六年。
其实，早在1875年、1940年、1967年，幽门螺杆菌就曾被人发现过。但因为没能培养成功，就被认定为“不存在”。
再举一个例子：
拿一个广口瓶，瓶底朝向阳光，放进几只蜜蜂。它们会拼命往阳光处飞，却一次次撞在瓶底上，直到力竭而死。因为在自然界里，没有“透明的墙”。玻璃是人造的，蜜蜂的经验里根本没有这个东西。
但如果放进瓶子里的是苍蝇，情况完全不同。苍蝇也会撞上玻璃，可撞了几次之后，它就开始乱飞——上下左右，毫无章法。就这么瞎折腾几下，它竟然飞出了瓶口。
苍蝇比蜜蜂聪明吗？不。蜜蜂有组织、有分工，智商远在苍蝇之上。但蜜蜂凭着过去的经验，认定了“光明就是出口”，结果困死在瓶底。
苍蝇因为“无知”，反而没有被知识所限，乱撞乱飞，找到了生路。
人类无法接受创新的概念和新事物，这并不仅限于无知的人。
恰恰相反，最容易被旧知识蒙蔽双眼的，往往是那些最有知识的人。
旧知识像一副黑色眼罩，让人看不见新发现；旧知识又像灌进脑子的水泥，让思维僵固，排斥一切新的可能。
后来，马歇尔把那封1982年拒绝他论文的信，挂在办公室的墙上。
他提醒自己，也提醒所有人：永远要像一张白纸，才能开放地接受新事物。因为几百年的定论，也可能是错的。
现在，科技变革奔涌而来，经济结构不同以往，我们的生活和工作都在被深刻影响。马歇尔的故事提醒我们：摒弃思维定势，放下经验的傲慢，才能真正适应这个时代，迎来新的突破。
与君共勉！
请你相信你所相信的
而我所说的
都是错的
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
