读书笔记|七堇年《横断浪途》

关于语言塑造思维："西班牙语中，'桥'是阳性单词；而在德语中，'桥'是阴性单词。斯坦福大学认知心理学科学家研究发现，西班牙语使用者更容易将桥与壮观、雄伟等形容词相联系；而德语使用者，则以美丽、优雅等女性化的感觉来描述桥梁。"

关于无常与珍惜："看似坚固的山脉、楼宇，看似理所应当的平安、健康、顺遂……都是建立在多么脆弱的概率上。这次地震也在我心里产生了绵长的余震。我不断提醒自己：我们只是命运的乘客。在生活面前，哪有什么控制，只有控制感。那只是一种幻觉，本质上，一切概率，都仰赖上天的仁慈。但也正因为这种无常、短暂，我产生了某种紧迫感与渴望：时不我待。时不我待。趁着一切尚未消失，趁着自己尚未消失，去看看更多的天地。"

望那一目千岭，如凝固的海浪。群山的香调丰富如谜，前香是春晨，尾韵是冬昏。中调从泥土，到森林，到草地，到溪流，到裸岩，到海洋性冰川的气息……风是无形的容器，载着万象之息扑鼻而来，你闻所未闻，不由自主放慢呼吸。当与一座山久处不厌，你就再也不会把时间放在眼里了。你盼着时间流逝，这样便可以辗转四季，春天来看看她，冬天再来看看她。下个春天，还来看她。"

关于高山不属于任何人："我常怀疑，把美好的东西据为己有，是人类某种天性。唯独在高海拔地区，天地旷阔，再张狂的人都不敢说：'这地方我要了。'高山不属于任何人，它们静静站在大地尽头，站在文明与历史之外，负雪，揽云，御风，望人间。"

关于出发与回归："人年少时，对远方这个符号赋予过高的价值，近在身边的事物，往往就因为切近，而失去了光晕。舍近求远多年以后，才意识到风景是内心的发明。"

关于旅行的意义："真正的旅行，当然包括莫名其妙去了一座偏远的县城，啃包子充饥。但在走进包子店的那一刻，胃口就不再纯粹是饥饿，而是混杂着人类学家般的好奇，是一次小小、小小的田野调查。这口包子因此与自家楼下的包子，有了不一样的味道和意义。"