一、案例背景：不敢闭眼的老人
有一位七十多岁的老先生，住在安宁病房。每天晚上，他眼睛睁得大大的，就是不睡。大夜班的护理师去查房，看他眼睛睁着，告诉医师，医师给他开了安眠药。晚上九点吃了药，半夜眼皮很重很重，要盖下来，他就用手把眼皮撑开。
护理师去查房，问他：“你怎么了？为什么不让自己眼睛闭起来休息睡觉？”
他说：“不行，我眼睛不能闭。一闭，黑无常白无常就要抓我去见阎罗王。”
护理师很惊讶，继续问他：“黑无常白无常长什么样子？”
他说：“就是戴尖尖的帽子，黑无常戴黑帽子，白无常戴白帽子。就是小时候看的那些图画书里面的样子。”
在他的心里，这些从小听到大的传说，根深蒂固。可是平常健康的时候，这些传说不会影响他。现在他重病了，一脚已经跨在死亡的边缘，这些小时候的记忆，就全部翻涌上来，让他恐惧得不敢闭眼。
这是真正的故事。不是小孩子，是一位七十多岁的老人。
二、案例解析：民间传说与正性宗教的分野
那位老先生害怕的黑无常白无常，只是一个民间的传说，不是正性宗教。所以它带给他的，不是安慰，不是力量，而是恐惧。
那什么是正性宗教？宗教学家斯马特把宗教分成七个幅度。一个真正的宗教，应该具备这七个方面。
第一个，仪式的幅度。任何宗教都有仪式。佛教有参拜的仪式，基督教有主日崇拜，天主教有弥撒。
第二个，教义的幅度。它有一整套成型的教义，从经典而来。有得道高僧、有神学家，一辈子研究经典，把教义讲解给信众听。
第三个，神秘的幅度。弗兰克尔说的“超越的意义”就在这里。人类的小小脑袋，不可能把宇宙的大智慧全部参透。三位一体，人永远无法完全理解，那是奥秘的范畴，只能相信。
第四个，经验的幅度。神看不见摸不到，但人在祈祷时，与神有连接、有来往。那是经验的层次。没有经验过的人，怎么讲都无法了解。就像爱，念再多书，没有爱过或被爱过，就不会懂。
第五个，伦理的幅度。每一个大的宗教，都有教规，都有伦理的层面——教人怎么做人、怎么做事。
第六个，组织的幅度。一群人集合起来，就有组织，有游戏规则。教会有教会的组织，僧团有僧团的法规。
第七个，物质的幅度。欧洲大教堂的彩色玻璃，宗教音乐，佛教的暮鼓晨钟、念佛经的音乐，让人肃然起敬，让混乱的心安静下来。那是艺术的层次，物质的层次。
所以，老先生怕的，不是宗教，是民间传说。这些传说在他心里扎根了几十年，在他最脆弱的时候，变成了压垮他的恐惧。
三、案例延伸：安宁疗护帮助病人面对“非正性”的灵性困扰
在安宁病房，赵老师看过太多这样的病人。他们没有被正性宗教滋养过，但从小听过各种民间传说——黑白无常、阎罗王、十八层地狱、牛头马面。这些传说，在健康的时候不会怎样，可是在生命最后一程，它们会变成巨大的恐惧，让病人不敢闭眼，不敢睡觉，不得安宁。
安宁疗护团队可以做什么？
第一，听懂病人恐惧的源头。
护理师没有说“那都是假的，不要怕”。她蹲下来，问：“黑无常白无常长什么样子？”她听懂了——那不是宗教，是小时候图画书里的形象。那是病人内心最真实的恐惧。听懂，是陪伴的第一步。
第二，不要否定，不要嘲笑。
不要说“你都这么大了还信这个”。不要说“那是迷信，不要乱想”。病人的恐惧是真的。否定他的恐惧，就是否定他这个人。安宁疗护要做的是接纳——你的害怕是真的，我陪你。
第三，用病人能接受的方式，提供安全感。
有些病人，护理师会轻轻地握着他的手说：“你在这里，这里是医院，很安全。我在这里陪你。”有些病人，家人会在旁边轻声念佛号，不是驱鬼，是陪伴。有些病人，会在床头放一张他信任的人的照片，或者他信仰的佛像、十字架。那不是驱魔，是让他觉得——我不是一个人。
第四，如果可能，引导他走向正性宗教的资源。
有些病人，恐惧到极点，护理师会请法师或牧师来。不是来说“你信的这个不对”，而是来说“你愿意听听另一种说法吗”。一个正性的宗教，有经典、有教义、有伦理、有组织、有经验的传承。它可以帮助病人，从“黑白无常要来抓我”的恐惧，走向“有人在彼岸等我”的平安。
人在临终时，那些小时候种下的东西，会翻涌上来。如果种下的是恐惧，临终时就是恐惧。如果种下的是平安，临终时就是平安。
正性宗教，不是在临终时才拿出来用的工具。它是一生的滋养——有经典可以读，有教义可以依循，有仪式可以安顿，有组织可以归属，有经验可以分享，有艺术可以抚慰。它给人一个世界观、人生观，教人面对苦难，教人面对死亡。
安宁疗护能做的，不是在他临终时塞给他一个宗教。而是在他恐惧时，听懂他，陪伴他，用他能接受的方式，给他一点点安全感。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
