每天读一本书，日复一日，年复一年，终会褪去浅薄，眼底藏天，加油！
今天读《云边有个小卖部》。这本书，很多人是在深夜读完的，然后枕着被泪水打湿的枕头，做了一个关于故乡的、悠长而潮湿的梦。
也有人是在地铁上、在午休的间隙读完的，然后不得不红着眼眶，假装是被风沙迷了眼睛，匆匆合上书，一时间分不清书里书外，哪个才是真实的人生。
为什么这本书能有这样的魔力？因为它讲了我们每个人心里最柔软、最不敢轻易触碰的两个字：故乡，还有那些已经离开我们的人。
张嘉佳用他那支看似插科打诨、嬉皮笑脸的笔，写了一个让你笑着笑着就哭了，哭完了又觉得心里被悄悄塞进了一个暖水袋的故事。
我跟你讲这本书，就不跟你提炼什么中心思想、段落大意了，我就跟你聊聊云边镇，聊聊那个叫刘十三的倒霉蛋，聊聊开着拖拉机纵横山野的外婆王莺莺，还有那个像一道光一样，明亮、短暂、却又无比倔强的女孩，程霜。
故事的开篇，就弥漫着一股夏日午后懒洋洋又带着点童话色彩的味道。
云边镇，一个在地图上可能都找不到的小地方，但张嘉佳把它写得活灵活现。
这里有被稻谷吹拂的田野，有傍晚时分家家户户升起的炊烟，有小卖部里挂着的棒棒糖和辣条，有在树下摇着蒲扇乘凉的老人，也有满镇乱跑、浑身是泥的野孩子。
这个小镇，是刘十三全部的童年，也是他后来拼了命想要逃离，最终又遍体鳞伤滚回来的地方。
张嘉佳在书里这样写道：“满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。
在大多数心中，自己的故乡后来会变成一个点，如同亘古不变的孤岛。”你看，这种文字，一下子就把你拽进了一个带着滤镜的、回忆里的世界。
我们的主人公刘十三，从小就是个非常努力，但结果总是不尽人意的孩子。
他有一个小本子，那本子是他最神圣的东西，上面工工整整地抄写着他的所有计划，要考上清华北大，要去大城市工作，要找一个非常爱他的姑娘，要出人头地，要风风光光地回来。
他坚信，只要自己足够努力，一笔一划地把计划写在上面，然后一个一个地去完成，人生就会像本子里写的那样，顺顺当当，圆满幸福。他学习起来是真的不要命，鸡叫之前就起床背书，深夜还打着手电筒在被窝里刷题。可是，现实不是笔记本，它不会按照你写的剧本来演。
刘十三拼命地学，最后还是没能考上重点高中，只进了一所普通的大学。在大学里，他依然很努力，但功课也只是中下游。他谈了一场轰轰烈烈的恋爱，那个女孩叫牡丹，他觉得这就是他要找的、值得他用一辈子去爱的姑娘。
他把所有的真心和热情都捧给了她，结果，现实却狠狠地给了他一记耳光。他辗转打听到牡丹另有新欢，他连夜坐了十几个小时的绿皮火车，跑到牡丹所在的城市，想当面问个清楚。结果到了地方，他看到一个高大英俊的男孩来接牡丹，两人举止亲密。雨下得很大，刘十三站在雨中，淋得像个落汤鸡，他积攒了二十年的勇气和自尊，被这场大雨冲刷得一干二净。他甚至和那个男孩打了一架，当然，他打输了，在地上摔得满身泥泞，狼狈不堪。而牡丹，自始至终，连看都没再看他一眼。
这场失恋，几乎要了刘十三半条命。他在大雨里哭得撕心裂肺，觉得自己的整个世界都崩塌了。这时候，有一个人，像神兵天降一样，不合时宜地出现了。她就是程霜。程霜是一个在刘十三生命中三次闯入，又三次消失的女孩。第一次，是他们四年级的暑假。一个扎着马尾辫、皮肤雪白、眼睛亮得惊人的城里小姑娘，被送到了云边镇。她是来养病的，她得了一种很严重的病，医生说她可能活不了多久，所以她干脆从医院里跑出来，来体验一下外面的世界。
她的性格和她的身体状况完全是两个极端，她热情、张扬、胆大包天，像个混世魔王，把镇上所有欺负刘十三的小孩都打了一遍。她甚至会跳到牛背上，对着整个山谷大声宣告：“我程霜，是要成为最厉害的人！”那时候的刘十三，是被她“罩着”的。在那个夏天的末尾，程霜要回城里治疗了，临走前，她给了刘十三一张纸条，上面写着：“如果我还能或者回来，就做你女朋友。”这是第一张纸条。
第二次，就是刘十三失恋的这场大雨里。二十年没见的程霜，就这么突然出现在他面前，她没有温柔的安慰，而是和当年一样，一把揪住他的领子，问清楚是谁欺负了他，然后拉着他就往火车站跑，要去给牡丹讨个说法。到了牡丹的学校，程霜当着所有人的面，大声质问牡丹。保安来了，她就和保安周旋，让刘十三去问清楚。虽然最后问题没有解决，刘十三还是失去了牡丹，但在回去的火车上，看着程霜因为跑得太久、太激动而显得有些苍白的脸，刘十三心里那个巨大的空洞，好像被什么东西填补了一点。程霜没有过多停留，她的身体需要她必须马上回新加坡治疗。临走前，她又给了刘十三一张纸条：“这次不算。下次见面，我还做你女朋友。”这是第二张纸条。
大学毕业后的刘十三，揣着那份神圣的人生计划书，一头扎进了繁华的都市。他找了一份卖保险的工作，但那家公司的经理，好巧不巧，正是他的情敌，就是当年抢走牡丹的那个人。刘十三的日子过得一塌糊涂，他受尽白眼，业绩垫底，被同事排挤，被房东赶出门，活得比蝼蚁还卑微。他引以为傲的努力，在城市冰冷的丛林法则面前，变得一文不值。在一个深夜，他把自己灌得酩酊大醉，然后就在那一刻，他人生中最强大的后盾出现了。
他的外婆，王莺莺，开着她那辆老旧的拖拉机，来回两百多公里的山路，连夜进城，把他连人带行李，一股脑扔到拖拉机车斗里，轰隆隆地拉回了云边镇。你想象一下那个画面：一个年过古稀、头发花白的老太太，叼着卷烟，在漫天星光下，开着突突作响的拖拉机，后面躺着她那个醉得不省人事、一事无成的外孙。
这是一幅多么彪悍、多么心酸、又多么温暖的中国式祖孙图景啊。外婆嘴里骂着他没出息，手上却把唯一的毯子盖在他身上，遮住夜晚的风寒。王莺莺这个人物，简直是这本书的定海神针。她泼辣、能干、精明又可爱，她开着一家小卖部，支撑着这个家。她烧得一手好菜，嘴上从不饶人，总是追着刘十三喊打喊杀，但她对刘十三的爱，比谁都深沉。她不指望刘十三能光宗耀祖，她只希望他能吃得好、睡得好，别在外面受了委屈还自己硬扛。
回到云边镇的刘十三，人生仿佛被按下了重启键。更让他没想到的是，程霜，第三次出现了。这一次，她带着更大的热情，更灿烂的笑容，赖在他身边不走了。她帮他分析为什么卖不出保险，陪他一家一家地去推销，和他一起面对别人的冷脸和嘲讽。在这里，他们还遇到了一个非常重要的小女孩，球球。
球球的父亲生意失败后疯了，妈妈也死了，才几岁大的球球，就成了家里的顶梁柱，她靠在学校捡剩饭吃，靠帮别人跑腿赚点零钱，然后用她学来的江湖伎俩，到处坑蒙拐骗，只是为了养活她的疯爸爸。这个过早懂事的孩子，一开口就是大人话，她会跟饭店老板娘讨价还价：“老板，我帮你拉一天客人，你给我一份蛋炒饭，多加个蛋行不行？”她的出现，像一面镜子，照出了刘十三的矫情。你的那点失恋、失业，跟一个七八岁孩子要承担的生活重担相比，又算得了什么呢？
于是，在云边镇，出现了这样一幅奇特的四人组画面：一个年过七十、精力旺盛的外婆王莺莺，一个屡战屡败、正在努力重拾信心的外孙刘十三，一个身患绝症却比谁都热爱生活的女孩程霜，还有一个机灵古怪、为一家人的生计操碎了心的小女孩球球。他们四个人，没有任何血缘关系，却像一个临时拼凑起来的、最温暖的家。中秋节那晚，四个人在王莺莺的小卖部院子里吃饭、赏月。球球兴高采烈地认王莺莺当外婆，认刘十三当爸爸，认程霜当妈妈。王莺莺笑得合不拢嘴，刘十三和程霜在月光下尴尬又甜蜜地对视。那一刻，月光温柔，酒菜温热，身边是吵闹的家人，他们仿佛拥有了全世界。那是全书最温馨的高光时刻，也是暴风雨来临前，最后的宁静。
张嘉佳就像一个高明的刽子手，他先用最温柔的笔触，为你编织一个关于家、关于爱、关于希望的美梦，然后，在你最沉醉的时候，亲手把它撕得粉碎。他让你眼睁睁地看着，美好的东西，是怎样一样一样地从刘十三的生命中碎掉。
球球的疯病父亲，在一次意外中被警察开枪打伤，最后死在了医院。球球彻底成了孤儿。她再也无法继续那个关于“一家人”的梦了，她被送进了福利院。临走前，她没有哭，只是对刘十三说：“爸爸，你要记得来看我。每个月都来，好吗？”这个用天真的外壳把自己武装起来的孩子，终于卸下了所有防备，露出了她最脆弱的内里。
然后，是外婆王莺莺。外婆的身体其实早就出了问题，只是一直瞒着刘十三。她是这个家最后的支柱，她不能倒下。在某个如常的傍晚，外婆倒下了，再也没有起来。她患的是肝癌晚期，被医生诊断最多还能活半年。可这个倔强的老太太，硬是挺到了最后一刻。她最放不下的，还是刘十三。她曾对程霜说：“我家十三啊，命苦。外婆要是走了，你要帮外婆看着他，好吗？”在外婆的追悼会上，刘十三一滴眼泪都没掉，他像个没有感情的机器人一样，机械地处理着后事。直到一个大雪封山的夜晚，所有人都找不到刘十三。大家最后在后山上，找到了他。
他跌倒在离山顶不远的雪地里，浑身冻得发紫，身边放着一盏早就熄灭的灯笼。那个山顶，是外婆生前最喜欢的地方，她说，在那里能看见整个云边镇，也能看见山外面，刘十三离开的方向。按照习俗，他要在大年三十的晚上，一个人爬上山顶，为外婆点一盏灯，照亮她回家的路。
他怕外婆年纪大了，眼神不好，找不到回家的路。他爬了七八个小时，在没过膝盖的大雪里，一步一步地挪，摔倒了，爬起来再走，再摔倒，再爬起来。当他终于爬到了山顶，把灯笼挂在树上，看着那微弱的火光在风雪中摇曳时，他所有的防线瞬间崩塌。他抱着树干，像个被全世界抛弃的孩子一样，嚎啕大哭。他对着山谷喊：“外婆，我没本事，我连一盏灯都点不着！外婆，你回来啊，我想你了！”
这个世界上，再也没有人会开着拖拉机，穿越大半个城市，去接他回家了。故乡，从外婆离开的那一刻起，对他而言，就真的变成了一个回不去的、点状的回忆。
最后，是程霜。程霜的病，就像一个随时会爆炸的定时炸弹。这个女孩，一生从医院里逃出来三次，每一次，都是为了站到刘十三面前，对他说一句：“喂，我又来了，你是不是很感动？”她比任何人都知道生命的无常和宝贵，所以她用尽全力去爱，去活，去发光。她用她的方式，陪伴刘十三度过了人生中最灰暗的一段时光，帮他找回了自信，也帮他撑起了那个即将坍塌的家。
她曾经对刘十三说过一句话，特别让人心碎：“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”
在外婆去世后，程霜也必须要回新加坡做最后一次手术。临走前，她哭得稀里哗啦，对刘十三说：“刘十三，你不要再去找我了。如果我这次能活下来，我一定会来找你，做你女朋友。如果我没有来，那就……忘了我吧。”她给刘十三留下了第三张纸条，上面写着：“我爱你，你要记得我。”
刘十三最终去了新加坡，循着地址找到了程霜的家。开门的，是程霜的妈妈。她没有让他进门，只是平静地告诉他：“程霜她已经走了，临走前，她一直念叨着你。她说，她这辈子最幸运的事，就是遇到你。”刘十三站在门口，泪如雨下。他看到了程霜生前画的一幅画，画的是他们四年级的那个夏天，一棵大树下，一个小女孩正揪着一个爱哭鼻子的小男孩的耳朵，旁边用歪歪扭扭的字写着：“我们结婚吧。”
故事的结尾，刘十三又回到了云边镇。小卖部还在，但那个坐在门口抽着卷烟、笑眯眯地骂他小兔崽子的人，已经不在了。他一个人，带着球球，守着这间小卖部，守着那些再也回不来的人，也守着他自己的、波澜壮阔的人生。他打开程霜留给她的最后一件东西，是一幅画，画了一片蓝天下的云边镇，在画面的最下面，用铅笔写了一行小字：“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”
所以，《云边有个小卖部》到底在讲什么呢？它讲的是告别。它用一种极其温柔的方式告诉我们，人生就是一场接一场的告别。我们告别童年的玩伴，告别初恋的心动，告别无忧无虑的学生时代，告别大城市不切实际的梦想，告别最疼爱我们的亲人，告别我们最深爱的人。
我们总以为来日方长，却忘了世事无常。书里有一句话特别戳心：“有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。”
它讲的是故乡，是那个我们年少时拼尽全力想逃离，长大后却用尽余生想回去的地方。我们以为怀念的是那个地方本身，是那棵石榴树，是那片稻田，是那个小卖部。但实际上，我们怀念的，是那段无忧无虑的时光，以及那些在那个时光里，用尽全力爱着我们、保护着我们的人。外婆在，故乡就是家；外婆走了，故乡就只是房子了。
它也讲的是平凡。刘十三，就是我们大多数人的缩影。我们胸怀大志，我们拼命努力，可最终，我们可能还是只能成为一个普通人。我们没有考上清华北大，没有成为CEO，没有迎娶白富美，我们可能干着一份不起眼的工作，谈过几场无疾而终的恋爱，最终归于平凡。
但张嘉佳想告诉你的是，平凡不是原罪。你可以平凡，但你不能被打败。那些爱我们的人，给我们留下的光和热，足以支撑我们，在每一个平凡的日子里，活出属于自己的不平凡。就像刘十三最后，他依然普通，但他不再拧巴，他肩负着外婆、程霜给予他的那份爱和力量，平静、坚韧地活着，去照顾球球，去经营小卖部，去写一本关于他们所有人的书。
这就是《云边有个小卖部》，它是一剂温柔的药，治的是我们心中关于故乡、关于亲人、关于爱情的隐痛。它让我们在别人的故事里，流尽了自己的眼泪，然后合上书，看看窗外，突然好想给远方的家人打个电话，也好想抱抱那个在生活里努力挣扎、筋疲力尽的自己。
