花了一个月时间，终于看完了2026年的第一本书——Andrew Roberts写的《拿破仑大帝》（Napoleon the Great）。
当我们去研究拿破仑的时候，总是希望能从他辉煌的战绩中总结出一些可以借鉴的经验。
一、作为将领的素质
1.战术思想的革新。
拿破仑具有出众的数学天赋，并从少年时代就接受了启蒙运动的熏陶，所以理性思维和科学方法成为了他最坚实的思想支柱。
在总结前代法国陆军战术的基础上，他改善并创新了营方阵、中央位置战略、混合队形、敌后机动和军系统。这些战术思想提升了法军的组织密度、机动力和各单元协同策应能力。
然而，这些战术也需要在高超的临场判断指挥能力下才能发挥作用。
例如，混合队形需要以纵队移动而以横队接敌，这在理论上提高了机动力，但在西班牙战场上威灵顿公爵则学会了抓住法军变换队形的时机攻击侧翼，因此对调整时机的把握至关重要。
敌后机动是所有将领都梦寐以求的战术，但是能做到的寥寥无几。拿破仑时代，法军的移动速度是其他欧洲国家的两倍，因此总能在运动战中把握先机，或迂回穿插至敌军后方，或抢先占据有利地形，通过优异的机动能力牢牢把握主动权。
而如此优异的机动能力则产生于完备的训练、高昂的士气、高效的队列和对地形信息的有力侦察。
在临场指挥方面，拿破仑与历代顶尖将领一样，对空间和时间有着敏感的捕捉，善于利用时间差，寻找敌军块面交接的薄弱处予以猛烈打击，分割包围后先剪除一翼，再逐个击破。
在战术战略方面，这部传记介绍的并不详尽，而与拿破仑同时代的两位将领克劳塞维茨和若米尼分别著有《战争论》和《战争的艺术》，都是享誉世界的军事名著，对拿破仑战争进行了深入的分析。这两本书也是我接下来想要阅读的。
2.细节把控能力。
拿破仑的精力和脑力都远超常人。如果说诸葛亮事必躬亲到了过分的地步，那拿破仑犹有过之，甚至到了溢出的地步。他会在某个大会战的前夜同时写信给一位前线的旅长警告他的卫兵喝酒太多了、给家里的装潢施工队说某一个沙发的报价比市价高了20法郎、给巴黎某个剧团的剧本台词提出建议等等……
与此同时，拿破仑丝毫不觉得累，反而享受其中。可想而知，一旦大会战开始后，他的大脑功率全开用来处理战场信息时多么可怕，无数个对获胜有利的细节把控最终就会堆积成为巨大的优势。正如他自己所说：“会战中每一个微小的动作都可能酿成不可阻挡的洪峰。”
同样地，当时英国皇家海军牢牢掌握着海上霸权，逼得拿破仑片帆不敢下海。据记载，皇家海军侧舷炮的射击速度是法国海军的三倍，这意味英国士兵从装填到瞄准到发射的每一个环节都流畅到极致，这是在数百年积淀中经过无数细节打磨所累积出的强大能力。在加上造船工艺、航海知识、管理体系、舰队协同等方面经验优势，英国在海战中打得法国毫无还手之力。拿破仑说：“就算我派一艘小渔船下海，也会成为英国的俘虏。”
3.鼓舞士气。
拿破仑少年时内向孤僻不合群，从军后也不被巴黎社交圈所喜爱。可一旦投身于战场，他就化身为魅力超然的激励大师。每当战事焦灼时，他往往会亲自冲上前线，进入敌军的射程，用自身承受的危险转化为士兵的勇气。因此他的许多战友、副官都阵亡了，而他则幸运地躲过了所有炮弹，活到了寿终正寝。
当时的法国经过启蒙运动与大革命，在军队中也形成了民主共和的思潮，爱国精神被前所未有地激发了。在法军的认知中，自己代表着文明与进步，而那些敌对的封建国家则代表着野蛮与腐朽，所以他们带着骄傲与荣耀而战。在一些战斗的焦灼时刻，法军往往会凭着顽强的斗志而克敌制胜。
拿破仑一定程度上维护了大革命的成果，并进一步宣扬军旅精神。每次获胜后他都会铸造纪念章在国内分发，掀起爱国热潮；对表现优异的部队或士兵亲自授予军旗和勋章，放大他们的荣誉感。他在流亡时认出了一名自己二十年前亲自授旗的骑兵中士，并叫出了他的名字，令对方痛哭流涕。
拿破仑告诫手下将领要倾听士兵的抱怨，让他们感受到被关心、被注意着。他自己就是这么做的。传记中记录了多次拿破仑与士兵的聊天内容，某次一个士兵对他说自己的袍子太破了，要求换一个新的，拿破仑回答：“不，那样就会挡住你光荣的伤疤。”对方听后大笑。远征埃及时军中爆发传染病，拿破仑设立了临时医院，每天到病房中鼓励士兵们战胜疾病，并宣称自己也曾感染（实际并没有）现已康复。
4.重视军备与后勤。
拿破仑在早期非常注重军备与后勤，不到准备万全时不会轻易开战。在土伦战役中，他认为加农炮数量不足，便一再无视督政府的攻城命令，拖延了近半年之久，直到凑满足够数量的大炮之后才发动攻城。
在意大利战场上，拿破仑写给巴黎的信大约有一半都是在为士兵催要鞋子，毕竟要保证法军引以为傲的机动力就必须保障每个人都有趁脚的鞋。
担任第一执政后，拿破仑大幅提升了士兵的装备和待遇，在筹备辎重时除了要有足够的粮草，每个人还都配备足额的咖啡和白兰地。英格兰军团（后改名大军团）在如此精心的浇灌下蓄锐三年，之后在奥斯特里茨战役中打出了完美表现，大败俄奥联军。
讽刺的是，如此重视后勤的拿破仑，1812年东征沙俄时，在后勤不足的情况下强行深入敌境，最终导致60万大军全军覆没。而他的霸业也从此由盛转衰。
5.重视侦察。
对于所有优秀军事家而言，侦察与谍报无疑是决定胜负的命门。拿破仑担心侦察兵错过任何有可能的关键信息，因此总是尽可能地亲眼去观察每一寸土地，以此来测算各部队行军的速度，选择最理想的战场。为此他也经常暴露在敌军的射程之内。
正如林彪在《如何当好一名师长》中所说：不勤快的人办不好事情，不能当好军事指挥员。应该自己干的事情一定要亲自过目，亲自动手。比如，应该上去看的山头就要爬上去，应该了解的情况就要及时了解，应该检查的问题就要严格检查。不能懒，军事指挥员切忌懒，因为懒会带来危险，带来失败。
在某次会战中，侦查员报告敌方援军从背后袭来，部下纷纷劝拿破仑分兵抵挡，但拿破仑曾亲自勘察过敌军进行的道路，认为那里的土质经过下雨后会变得泥泞，敌军一定无法及时赶到，于是没有分兵，而是集中力量歼灭眼前的敌军，然后再转头去对付援军。这一决定成了反败为胜的关键性决策。
6.沉着冷静、折而不挠。
拿破仑无论面对何等不利的局面都不会意志消沉，始终保持乐观和自信。
马伦戈会战中，法军的左右两翼都被击溃，预备队用尽，几乎败局已定，奥军主帅已经回到司令部准备写表奏捷。而拿破仑面对铺天盖地潮水般涌来的奥军，非但不慌不惧，反而愈发坚毅沉着。他一面命令仅剩的骑兵发动反冲锋交替掩护后退，一面收拢溃兵的加农炮组建密集炮群，法军在他身先士卒的鼓舞下展现出非凡的韧性，抗住了奥军的攻击，一直坚持到德赛的援军到来，得以反败为胜。
即使面对莱比锡、滑铁卢这样的败仗，拿破仑也从来没有表现出气馁，总是积极地想尽一切办法重整旗鼓，然后赢回来。甚至还会在败退途中发扬幽默精神，与士兵讲些自嘲的笑话，这倒与《三国演义》中的曹操有些不谋而合，可谓是枭雄本色。
值得一提的是，拿破仑的对手们也都具备这种品质。奥地利与普鲁士对拿破仑屡战屡败，几经灭国，但同时也在积极学习拿破仑的先进经验，对内推动改革提升实力，并针对拿破仑的指挥风格制定了特拉申贝格战略以遏制他的军事天才，终于在莱比锡战役中击败了拿破仑。
二、作为政治家的素质
1.治理与建设能力。
拿破仑每攻占一处土地就会建立学校、医院、公路和邮政系统，推翻封建领主和教会统治，组建议会并推广他的法典。高中历史教科书上说，拿破仑战争将启蒙运动和法国大革命的成果推向欧洲，促进了资产阶级革命的兴起，这是中肯的评价。这些举措遍及了北意大利、瑞士、比利时、荷兰、德国，加速了封建制度的瓦解和近代化的发展。而这些占领区的生产力提升又进一步增强了拿破仑帝国的实力，也为他争取到了一部分的拥护者。
2.宣传战。
拿破仑非常注重对于个人形象的宣传，以营造出一个战无不胜的英雄形象。为此，他常常夸大战果、讳败为胜，或是抢部下和同僚的战功为己用。他所公布的战损比一般要比实际高出十倍左右。这一方面营造出了大众对个人的崇拜氛围，另一方面这种“赢学”宣传也损失了他在理性人群的公信力。
莫斯科大撤退后，法军精锐几乎丧尽，拿破仑不得不征发了国内的未成年男子参军，后来他评价这些少年新兵比老兵“更勇敢无惧”，或许就是宣传战对少年人比对成年人更有效的印证。
3.对经济的迷茫。
在经济政策方面，拿破仑奉行路易十四以来的科尔贝主义，也即重商主义。这固然有其优势，但我们知道，在18世纪末重商主义已经注定要败给亚当斯密的自由贸易理论。当时的法国除了在海军上大幅落后英国，在工业和金融方面也是不如英国的。拿破仑为了尽快逼降英国，没有致力于发展本国经济，反而采取了杀敌一千自伤八百的贸易封锁政策。这阻碍了法国及其附庸国的经济发展，导致他的支持者们滋生不满，而这也成了他与俄国同盟破裂的根本原因。
1802年拿破仑阅读了第一部法译版《国富论》，但他似乎没有受到什么触动。很难想象在哲学、科学、文艺方面都有着不凡造诣的拿破仑居然在经济上开了历史的倒车，也最终奠定了他的失败。
4.务实而灵活。
在政治立场方面，很难给拿破仑下一个定义。他早年是科西嘉民族独立者，加入巴黎军校后真正在精神上成为了法国人。他参军时宣誓效忠国王，后来又曾宣誓效忠共和国和宪法，再后来又宣誓成为法兰西人的皇帝。跟他同时代的人基本全都宣誓效忠过四五次以上，所以这不算什么。
起初，拿破仑属于大革命的捍卫者，但是又自己当了皇帝。他倡导理性与秩序，打破社会等级的垄断，大力提拔有才能的人进入上层，但是又封了自己的兄弟到各处去当国王，意图建立起自己家族血缘对欧洲的统治。他曾经打击教会，把财产赋予国民，但又接受教皇的册封和证婚，以争取天主教徒的支持。
总结来说，拿破仑并没有一个固定的政治立场，什么对他有利他就做什么。
虽然他读过很多书，但他真实的政治理想就是成为下一个凯撒——又是开历史的倒车。
三、出人意料的性格
1.热爱科学和文艺。
拿破仑除了是公认的军事天才，据传说在数学方面的造诣也很不错。他与法国当时许多的科学家都有交情，在出征期间也会阅读最新的数学著作并写下自己的见解。他曾被法兰西学院授予荣誉院士头衔，称帝前，在出席一些重要场合时都会身穿院士服。
少年时代的拿破仑热爱诗歌、戏剧、哲学，也曾有一个作家梦。他16岁从巴黎王家军校毕业，成为法国最年轻的少尉军官，但此后就一直请了病假回老家写书，直到22岁才回到军队。在这六年期间，他写了很多中二而又矫情的文字，但没有人愿意给他出版。称帝后，有人呈上了他曾经参加征文比赛的落榜文章，被他丢进火炉里说：“不要让人知道我写过这种东西。”
远征埃及期间，他随军携带了大批科学家和历史学家对古文明进行考据和发掘。
与此同时，他以自己被初恋女友德西蕾抛弃的经历为原型写了一部言情小说。
德西蕾虽然错过了成为法国皇后的机会，但最后阴差阳错的成为了瑞典王后。或许这就是八字富贵天然，命里有时终须有吧。
2.投机钻营。
拿破仑不但没有固定的政治立场，也没有固定的宗教信仰。他原则上算是一个天主教徒，但他曾对土耳其暗示自己可能改信伊斯兰教，对俄罗斯暗示自己可能改信东正教，对英国人暗示自己可能改信新教。他说：军人的信仰是战场，而我，在哪个国家我就信仰哪个国家的宗教。
听起来拿破仑自认为是一个信仰军旅精神的无神论者。
然而，作为一个将领，他曾在埃及和滑铁卢弃军而逃，作为一个士兵，他曾经装病避战达五年之久，甚至因为错过归队期限而被开除军籍，也曾经杀俘和屠杀平民，很难称得上是一个有军人荣誉感的人。
在他还是一个在巴黎待业的年轻军官时，接到去旺代带兵平叛的命令，他认为远离首都即便立下战功也对仕途毫无益处，于是再次装病逃避任务。没过多久，葡月暴动时，他敏锐地察觉到这是一个出人头地的好机会，于是果断请缨，用加农炮轰击叛乱者，开创了在城市用大炮镇压叛乱的先河。而这一战功也让他脱颖而出，成为了共和国的核心将领。
可以说，若拿破仑是一个诚实、正直的君子，他不可能爬上如此的高位。正因为他的拈轻怕重、挑挑拣拣，才登上了权力的顶峰。
3.毒舌善辩。
拿破仑思维灵活、阅读量极大，性格中二且表演欲强，因此妙语频出。
某次处于弱势的敌军想要在一块中立地签署和谈条约，拿破仑写信给国内宣传此事说：“中立地，但是四面都被法军包围了。”
又某次拿破仑与奥地利签署停战条约，对方递来的条约中有一条：奥地利帝国承认法兰西共和国的合法性。拿破仑说：“换一条吧，共和国不需要别人的承认。”
在一场激烈的战斗中，一发炮弹落在了拿破仑身边，碎片把他身边一位副官的军帽轰飞了。拿破仑看了一眼副官，淡定的说：“幸好你的个头没有帽子那么高。”
还有一些在历史上广为流传的名梗。例如“我的字典里没有不可能这个词”。实际上他说的是：“不可能，不，先生，我不认识这个词，法语里根本没有这个词，把他从你的字典里删掉吧！”
四、背后的历史洪流
拿破仑的个性丰富而鲜活，至今读来栩栩如生。他的一生可谓波澜壮阔，极富有传奇色彩。他的故事在整个人类历史上都是绕不过去的一个关键篇章。
时代处于变革的漩涡之中，旧的秩序面临坍塌，法国人民为了推翻君权和教会的剥削发动大革命，得到的却是更混乱的局势和更无序的社会。直到拿破仑掌权后，建立了军事强人政府，以理性和秩序正法直度、整文齐武，终于使法国重归于稳定，且成为了欧亚大陆上最强的国家。
历史经过不断筛选，似乎在这时找到了新的出路。
而那之后，拿破仑背离了启蒙运动的精神，试图创造出一个以他个人为最高统治者的“家天下”王朝，最终却兵败国亡。
若要评价拿破仑失败的原因，我会给出三点：1.不该封锁英国的贸易。2.不该派他无能的哥哥当西班牙国王。3.不该深入俄罗斯。
然而这些战略上的错误，不能扭转的是拿破仑被权力腐蚀后无限膨胀的私欲，已经使他背离了历史发展的洪流，背离了他宣誓保护的法兰西人民。
五、读后感
这是一幅著名的肖像画《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》。
画中的拿破仑雄姿英发，气吞山河。然而就同一时间，法国将领马赛纳奉了他的命令率13000人坚守热那亚。
奥地利大军将热那亚重重围困，城中粮食短缺，军民饿死过半，马赛纳向拿破仑发出了急切的求救信，当他得知法军已越过阿尔卑斯山时，一度以为是来救援自己的。可得到的回信却是让他再守十天，因为拿破仑没准备救他，而要直接进攻维也纳。拿破仑希望以热那亚为诱饵，让围城的十万奥军来不及回援，以便自己顺利攻入奥地利境内。
城中的老鼠都已经被吃光，再守十天除了吃人以外已经别无他法。马赛纳不愿再牺牲人命，擅自开城投降，以让出热那亚为条件，带着饿的半死的剩余法军离开了这片战场。事后拿破仑因此斥责马赛纳：“若你总考虑人性就别打仗了，多愁善感的将领无法取得理想的战果。”在他的心目中，一座城市的数十万军民只不过是为完成他理想中的会战胜利而理所应当付出的代价。
不知他在军中写信思念自己咿呀学语的孩子时，是否想过：每个被他牺牲的人，都曾是咿呀学语的孩子。
在拿破仑称帝后，为他牺牲的法国士兵共有91.6万人，其他欧洲国家因此而死亡的人数（包括平民）据估算超过300万。
看完整部传记，最令我震撼的不是某场辉煌的大会战，而是一个没有留下名字的法军士兵。在进攻莫斯科的战斗中，他被炮弹炸断了双腿，丢弃在战场上。之后两个月内，他在遍地尸骸的战场上爬行，啃食草根和死人身上的食物充饥，晚上则在挖空了内脏的马腹里过夜，直到法军从莫斯科撤离时在战场上发现了他。
我无法想象，支撑着他在这两个月内艰难求生的是启蒙思想、爱国精神、军人荣誉，还是最原始的动物求生本能。但我知道，即便他以这超乎想象的毅力挺过了这两个月，所承受的一切苦难也最终都白费了。他最终还是死于撤退途中，战争最终还是失败了，帝国最终还是灭亡了。
他的苦难和牺牲毫无意义。
另有一个外出觅食的法军士兵，在墓地发现了一个刚刚分娩的俄罗斯妇女，饿得奄奄一息。法军把自己的食物分给了这个妇女，然后离开了。
不知这个妇女是否能逃过其他四处抄掠的法军的毒手，也不知这个闪耀着人性光辉的法军能否活着离开俄国。
他们的命运在拿破仑大帝的伟业面前都太渺小了。
称帝后的拿破仑逐渐癫狂。他为了尽快逼降英国和俄国，在后勤不足的情况下发动战事，因饿死、冻死、病死等非战斗减员的士兵超过九成。
俄国之败后，法国实际已经无力再战。拿破仑本有机会求和，他却说：“如果不能取得对外胜利，我就会被法国人民赶下帝位。”故而拒绝一切有损自己威望的议和条件，继续发动战争。
他总是寄希望于取得一场会战胜利来扭转局势，所以不断预征法国少年兵入伍，百折不挠的品性此时成为了埋葬法兰西年轻一代人的棺木。
拿破仑把兄弟姐妹们裂土封王，可同时又把他们当作政治联姻的工具，肆意破坏他们的自由恋爱，操控他们的人生，以至于与他反目成仇。
曾与他并肩作战并结下深厚友情的战友：德赛、拉纳、拉萨尔、贝西埃、迪罗克、波尼亚多夫斯基在他的面前战死——有的甚至在跟他说话的瞬间炸成碎片；贝纳多特、缪拉、马尔蒙则背叛他并给予了致命一击。
他在追逐凯撒的道路上越走越远，却不知不觉成了孤家寡人。
1814年，反法同盟的百万联军已经攻入法国境内，拿破仑带着手头仅剩的7万野战军做着最后的困兽之斗。他率兵经过自己少年时曾经求学的布列讷，认出了路边的一棵树。三十年前，他曾经坐在这棵树下，阅读塔索的诗作《被解放的耶路撒冷》。
三个月后，拿破仑在手下大臣和将领的一致要求下，于枫丹白露宫退位。
合上这部书的这个夜晚，我做了一个梦。
我梦见拿破仑逃出了被流放的厄尔巴岛，回到了法国。
他没有试图复辟帝位，而是穿着平民的衣服悠然地在土伦的大街上闲逛。
他去酒馆喝酒，去剧院看戏，在街头与小商贩们闲聊，时不时用他那毒舌的幽默感逗得人们哈哈大笑。
一个满脸雀斑的小男孩一手握着棉花糖，一手指着远处的海港，兴奋地说：“大叔你知道吗？二十年，拿破仑将军就是在那里击败了侵略者，他是我们的民族英雄！”
大叔的脸映着夕阳，露出了释然的微笑。
