伟大的作家就像建筑师，她创造的世界，结构整齐精妙，却又不带刻意雕琢的痕迹，一切都是水到渠成，仿佛是现实主义纪录片，又像是一个寓言。
她写职业女性在家庭责任和个人事业纠结中的困境，育儿过程的孤独琐碎、筋疲力尽和歇斯底里，个人欲望和现实的挣扎，生理特征和文化习惯在代际之间的隐秘传承，不同年龄的女性之间的暗暗竞争，以及，逃离和回归。不仅是勒达对两个女儿的逃离和回归，她逃离那不勒斯，她努力避免成为妈妈外婆以及那不勒斯常见的那些人，但故事发生的度假地恰好又在那不勒斯。
48岁的英语文学教授勒达从佛罗伦萨来到那不勒斯度假的时候，她的两位女儿已经成年，和她们的父亲一起定居在遥远的加拿大。她在海滩上遇到的当地人中，有一位年轻漂亮的母亲尼娜和年幼的女儿埃莱娜。尼娜母女一起在沙滩上玩一个娃娃玩偶，假装母亲照顾孩子，给孩子喂奶吃药。这个娃娃玩偶，在风和日丽的那不勒斯海滩边，是尼娜母女的感情纽带，也是小姑娘埃莱娜的情绪稳定器，在丢失玩偶之后她就发烧生病，哭闹不停，把母亲折磨到不堪忍受的地步。同时，它似乎又是性别文化的规训，因为男孩子们是不会玩娃娃的，他们学习的是暴力和粗俗的那不勒斯街头文化。
在小女孩丢失了玩偶之后，几次偶遇和聊天，让尼娜似乎对勒达产生了某种对母亲的期待。巧妙的是，彼时尼娜丈夫的姐姐也正在怀有身孕，埃莱娜很自然的，模仿姑姑的样子，假装娃娃玩偶的身体也在孕育生命。它似乎又成为了母性的某种隐喻，好像是繁衍的一代代延绵不绝，又仿佛是一个固化的结构和轮回。
包括书中的天气，风和日丽和狂风暴雨，砸伤勒达后背的松果，以及她送给尼娜、最后又刺伤自己的帽针，都是很自然的背景，但又承担推动情节的功能，同时，又像是对照，呼应，暗喻，甚至宿命。
所有看到自己在相似结构中相同角色的人，都能从别人的故事中遇见自己。
对，我说的是意大利作家费兰特（以及中文译者陈英）和她的《暗处的女儿》。
ps: 补充表白一下此书中文译者陈英，她说费兰特的文字有很多意大利语的大长句（大概类似于英语的各种从句），但是陈英的译文完全符合汉语的逻辑和节奏感，这大概又是一个要非常努力才能显得毫不费劲的案例。
