……当今的人的精神生活的实质是深刻的、了不起的,因为它是在苦难、斗争和功勋中,是在残酷程度空前未有的灾祸、饥饿、革命斗争中产生的。
但是,如果仅用形式的外在鲜明性,……不能体现这种巨大的精神生活。
为了表达伟大的情感和热情,需要有伟大的演员——具有卓越才能、力量和技术的演员。……没有技术的帮助,赤裸裸的纯真和直觉会在演员表达当代人心灵的热情和体验时,损伤演员的身心。(《全集》第1卷,460页)
体验帮助演员去实现舞台艺术的基本目的,就是:创造角号的"人的精神生活",把这种生活用艺术的形式在舞台上传达出来。……我们的主要任务不单是通过角色的外部表现来描绘角色的生活,而更重要的是在舞台上创造我们所描绘的人物和整个剧本的内在生活,使我们本人的情感适应这个别人的生活;把自己心灵的一切有机元素都奉献给这种生活。
要永远记住,你们在创作的任何瞬间,在舞台上生活的任何时刻,都应该遵循我们艺术的这一主要的、基本的目的。因此我们首先应当想到角色的内心方面,就是说,想到角色的心理生活,这种心理生活是借助于内部体验过程而形成的。(《全集》第2卷,28-29页)
你……开始感觉到自己是处在剧中人的地位,而去体验自己的、但又和角色相似的情感。你把整个角色都这样研究过后,就会觉得,你在舞台上生活的每一个瞬间,都能激起相应的体验,许多这样接连不断的瞬间,就会造成一条体验角色、体验角色的"人的精神生活"的不断的线。(同上,30页)
请你告诉我,今天你从醒来的时候起……都做些什么来着?
你今天所经历的上半天生活,也就是从醒来到此刻所经历的生活的一系列短线已经得出来了。你的记忆中还保持着对这些线的回忆。
你是不是感觉到,所有这些回忆和你所做过的练习都在你心里留下某种痕迹,使你对你今天生活的长线具有一种理性的、感性的或别的什么概念?这条长线不仅是由你对不久以前所做过的个别动作和行动的回忆,而且还由你所体验过的各种情感、思想、感觉等等交织而成。……
……现在你就把它的下半段,也就是你今天还没有经历过的那一段创造出来吧,……
你尽管不知道你的意图会不会实现,你还是可以假定啊。……
如果是这样,那就是说,你对于今天下半天有某种预见了!你是不是感觉到,在这下半天里也有着一条向远处伸展的、未来的不断的线,其中也充满着思虑、责任、愉快和不愉快的事情,而一想到这些,你现在的情绪就会随之起落呢?……
把这条线和以前那条线接起来,同时注意现在,你就可以创造出一条漫长的、完整的、把你今天的过去、现在和未来贯串起来的线,它不断地伸展着,从早晨醒来时起一直伸展到晚上入睡时为止。
既然可以有一天的、一星期的线,那为什么不可以有一个月的、一年的以至于一生的线呢?
这些长线也是由许多短线组成的。
在每一个剧本和角色中,情形都完全一样。在那里,许多短线也组成了长线;这种线在舞台上也有着长短不同的时间——一天,一星期,一个月,一年,一生等等。
在现实中,这种线是由生活本身织成的,在剧本里,却是由诗人的艺术虚构来使它接近真实。
不过,剧作家所提供的线对角色全部生活说来并不是完整的、不断的,而只是局部的,其中有许多中断的地方。
……我们必须用自己的想象虚构来补充作者在他印行的剧本里所没有写到的东西。不这样,扮演角色的演员在舞台上就不可能有完整的"人的精神生活",有的只可能是一些零星片断的东西。(同上,379-382页)
……精神生活是通过身体生活反映出来的,同样,身体生活也可以通过精神生活反映出来。要充分估计到我们事业中这个极其重要的条件,在我们这门事业中,直接影响演员变化无常的内部创作器官,其艰巨和难以捉摸的程度,是无法与直接影响物质的、可以很好触摸到和较易接受命令的形体器官相比的。
支配身体要比支配……情感容易得多。因此,要是角色的人的精神生活不能自然而然地产生,就要去创造它的人的身体生活。(《全集》第4卷,249页)