对一个作家来说,此生最渴望的,可能就是进入中国文学的最高学府——鲁迅文学院深造。
相对于健全人作家,残疾人作家受限于身体状况,要进入鲁院学习更加困难,所以感谢中国残联、鲁迅文学院举办的第一期残疾人作家线上培训班,使残疾人作家也能得到在鲁院学习的机会。
作为第一期学员,我又是兴奋,又有些紧张,因为我不但下肢残疾,耳朵也听不见,此前从来没有参加过任何线上的培训活动,我以为线上培训班是腾讯会议实时直播,而我听不见,如何参加学习?
女儿给我手机下载了腾讯会议软件,我又担心直播没有字幕,无法看懂。就通过短信和微信,联系了我们的班主任杨碧微老师,希望她为我们这些听障学员解决学习过程中遇到的问题。
由于线上教学采用的是录播,无法临时添加字幕,热心的杨老师加了我的微信,并多次联系后台,为我们这些不会登录平台的残疾学员沟通解决问题,她还建议我使用语音转文字的方式听课,其他残疾学员也互相介绍经验,终于解决了这些难题。
我们的第一课,是陈宇飞教授的《习近平文化思想……》,陈老师从古希腊文明,讲到中华文明。他用中国建筑的榫卯结构,来说明中华文化对外来文化不是彼此排斥,而是互相融合包容的。所以,我们作家在创作中,也要有广阔的胸怀,在包容吸纳其他文化的同时,反映自身的文化……
比如,德国作家赫尔曼·黑塞的小说《悉达多》,就很好地描写了佛教文化的出世与入世,同时还融合了中国道教的人与自然相融的思想,反而我们的作家,还没有人写过这个文化题材。
杨碧微老师的《我爱这片土地——汉语新诗经典导读》向我们介绍了百年新诗发展中的经典作品。她还介绍了关于中国新诗起源一个新观点:鲁迅先生的《野草》才是最早的新诗,因为它是中国第一部以现代人的视角审视这个世界的作品。仔细想想,还真是如此。
她针对一些学员改诗的困惑,提出:想要看到作品的不足,最好的办法,就是提高诗歌鉴赏能力,这就要多读诗歌名篇,读得越多,你对诗歌的辨识、鉴赏能力就越高。当你读过上万首诗作后,你就会发现,能让你满意的诗作很少,会发现某些诗作中存在的各种各样的不足,同时也就提高了诗歌的写作水平。
刘庆邦老师以自己的小说《神木》为例,讲解《小说创作的实与虚》。这部小说后来改编为著名的电影《盲井》。当年刘庆邦老师在新闻采访当中,了解到一些犯罪团伙通过伪造矿难,骗取赔偿金的罪恶行径,特别是轰动一时的潘申宝、余贵银等团伙案,他们诱骗老实人,以亲戚的名义将其带到矿井里,杀害后骗取矿主的赔偿金。
这些事给他很大的触动,他觉得这是一个很好的小说素材,但他并没有立刻动笔,而是放在心里沉淀,慢慢地酝酿,寻找触发点。
有一次,刘老师采访结束,乘车离开矿区时,忽然看见车窗外的一群中学生,那些稚嫩的脸庞,让他心里一动,他觉得可以动笔了。他在这部小说里虚构了一位高中生(电影中王宝强饰演的元凤鸣)。
无疑,这部小说的故事是残酷的,两位主角唐朝阳、宋金明是凶残的,但是,加入元凤鸣这个单纯稚嫩的高中生后,小说终于活了,凶狠的歹徒和天真的中学生,形成强烈的反差,又推动了故事波澜起伏的发展,极大地触动了读者的心弦。
所以,一部小说,现实素材是基础、是构架,而虚构的部分则可能是灵魂。比如,在《神木》中,虚构的中学生元凤鸣,才是这部小说的画龙点睛的人物。改编成电影之后,也是这个角色最能触动人心,在邪恶中让人看到人性的光点。
这也给我们一个提示:为什么我们的小说显得平庸,缺少光点?虽然故事可能来自现实中惊心动魄事件,但读完后,却无法给人留下深刻的印象,好像缺少了灵魂似的。这说明,一部作品如果只是僵化地照抄现实,有实无虚,它仍然停留在新闻和纪实的平面,没有上升到艺术的高度,没有深入人心,它最终只是流水浮云,随着时间的流逝很快地湮没。
西渡老师在《诗的逻辑》中说:一切纯粹的艺术,既是自己又是普遍性相似的个人形式,是与人类社会息息相关的,诗人通过细心、正确的观察、有所思(构思)、主题的锤炼,融合抽象的思维(意象),就形成了诗作。
其实,小说创作何尝不是如此,作者要通过详细地观察,让内心有了触动,然后进行提炼、融合,加上适当的想象、虚构,才能成为一部完美的作品。
我们常常说,某人的作品缺少生活,这并不是说他没有生活经历,而是他对生活习以为常,熟视无睹,所以一点印象和记忆都没有。或者本身带有偏见,就不能正常地观察社会。同时,文学性的创作,又是作者对社会现实的心灵感受和艺术性的认知。
所以在文学创作中,先有对现实生活细致入微的观察、然后是作者感情的升华,社会的价值(主题)体现,三者缺一不可。
《写短篇小说的三个方面——以<以聊斋志异>为例》,陈帅老师对《聊斋志异》和卡夫卡的《变形记》做了对比,《变形记》更切近现代人的生活及心灵困境,但故事比较抽象,而《聊斋志异》虽然写的是鬼狐神怪,但是反映的却是现实的生活,是把这些鬼狐神怪当作人来写的,它蕴含着中国的世俗文化,这些看似荒诞不经的故事,却是对现实社会的极大的讽刺。
那么,我们写作者,从卡夫卡和蒲松龄的作品中,如何学到写作的秘诀?
这次培训中,还有著名作家周晓枫等人的《散文创作的胆怯与勇敢》《现实题材网络文学类型探索与创作》《诗意生长——当代新诗的文学性》……这些创作谈、写作课,对于我们这些残疾人作家来说,都是弥足珍贵的。
这次学习,无疑是一次与时代接轨的培训,学院采用录播的方式,给了学员极大的自由学习的空间,便利了我们这些身体不便的残疾人作者,使我们可以根据自己的身体状况和生活条件自主地选择学习时间。尤其我们这些听障学生,因为听不见,可以反复地学习,慢慢地领会。
感谢中国残联、中国作协和鲁迅文学院!希望今后还有这样的学习机会!
作者简历:连忠照,陕西作协会员,陕西文化厅首届百名文学艺术人才计划签约作者。已出版长篇小说《生命的微笑》《钗头凤》等几部作品。作品曾和史铁生的《命若琴弦》一同选入中学语文阅读教材,和人民文学出版社的年度文选。曾在《延河》《新华每日电讯》《黄河文学》《新华文摘》《新民晚报》《中国社会科学报》等刊物发表作品。获得”陕西自强模范奖章“和”陕西道德模范奖章“。央视和陕西卫视播出过专题片。