读书笔记|《要有光》

近几年的家庭教育领域似乎每隔一段时间都能出一些热议作品，比如原作叫好译作被吐口水的《园丁与木匠》，比如纪录片《他乡的童年》，比如比尔盖茨推荐过的《教养》《你当像鸟飞往你的山》…………2022年有《看见孩子》，2024年有许知远×林小英的对谈，2025年的“爆款”无疑是梁鸿的《要有光》。

从年前开始看起，断断续续在春节期间看完。这是一本没有太多文学性的纪实文学，叙事角度频繁切换，多个人物交替出场。如果没有提前对本书结构进行“预习”，毫无铺垫就直接看的话，甚至会有读不下去的感觉。比如刚看时我以为“阿叔”是作者的化身，本书是不是在宣传“阿叔”的工作室。

整本书分为三个篇章，记录的是三个不同城市的孩子们的遭遇。他们是家庭情感缺位、教育评价单一、社会支持不足的牺牲品代表，而绝非个体“脆弱”。

他们的经历或许和你身边的都不一样。孩子们患上抑郁症也不都是因为学习——妈妈对学习从没要求的最后也抑郁症了——但是他们的故事一定可以让你反思。

有人指摘此书不够深度剖析，阅读体验不佳等等。文字的确未做太多修饰，但是已经足够触目惊心。我用豆包梳理了部分核心人物关系和梗概，作为辅助性阅读，在此分享。

后台输入“要有光”，会自动回复电子书的百度网盘链接。

• 抑郁症原因：父母长期家暴（肉体+冷暴力）、学业高压、家庭婚姻破裂。母亲常扇巴掌、用字典砸肚子、扯头发撞墙；父亲在她求助时冷漠旁观，甚至在她吞药自杀后仍冷嘲热讽。

• 核心遭遇：小学时被送进“以打为主”的托管班，六年级因成绩下滑遭母亲街头拖拽打骂；初中被强制送入军事化管理的和光中学，因无法忍受严苛制度，尝试割腕、喝洗衣液、离家出走，最终吞服89粒药片住进ICU。

• 结局：休学3年后自学，通过阿叔的认知疗愈调整心态，中考差2分未达普高线，入读私立中学，目标考上理想高中。

• 抑郁症原因：“必须考第一”的自我施压、父母关系畸形（父亲缺位+母亲表演式牺牲）、校园竞争压力。

• 核心遭遇：高中考入重点中学后，从班级第一滑落至中游，因焦虑出现手抖、无法落笔答题的情况；向母亲倾诉时，母亲比她更崩溃，父亲认为“哭是耻辱”。情绪失控时挥刀乱舞，被送进精神病院住院20多天，学会“表演正常”以求出院。

• 结局：申请香港高校心理学相关专业，希望结合西方心理学与中国现状，帮助同类受困青少年。

• 抑郁症原因：破碎家庭的情感撕裂（父母离婚+爷爷奶奶与母亲教育理念冲突）、校园社会性隔离、家长忽视心理问题。

• 核心遭遇：小学六年级因疑似多动症，上课频繁发出声响、爬桌送东西，被同学孤立，家长联名要求退学；学校安排母亲陪读，他被安置在教室“孤岛”座位（四周空无一人）；母亲因害怕失去监护权，拒绝让孩子就医确诊。

• 结局：仍在原学校与家长、学校拉锯，未得到有效治疗，未来存在走向极端的风险。

• 抑郁症原因：长期家庭暴力（父亲当众踩头殴打）、父母互相指责推诿、家庭情感缺位。

• 核心遭遇：13岁因去酒吧被父亲当众按倒踩头，此后情绪失控、当众打滚、多次试图跳楼，被送进精神病院；见到父亲或听到其名字就尖叫、浑身发软，出现惊恐发作。

• 结局：被阿叔接出并与家庭隔离，在补习班住近一年；成年后大专毕业，任旅游公司分店店长，工作能力获认可。

• 抑郁症原因：母亲的完美主义控制（混淆教师与母亲角色）、家长忽视孩子求救信号、高知家庭的功利化教育。

• 核心遭遇：作业写不好就整页撕掉重写，数学题错一道要多做十题；小学时抗议老师不当言论、成绩下滑求助时，仅得到“报培训班”的敷衍回应；高中彻底拒学后，母亲强行中断阿叔的干预，深夜持续敲门逼迫沟通，导致他彻底闭门不出近两年。

• 结局：阿叔提出“母亲完全退出干预”后，同意月下散步，书末暗示在无控制的安全环境中有走出困境的希望。

• 抑郁症原因：原生家庭中父亲不认同心理干预、母亲缺乏科学方法、早期未建立集体规则意识。

• 核心遭遇：高一时因情绪问题打学生、踹校门，被学校要求退学；休学期间学习认知疗法，复学后因学校拆厕所隔断门，擅自拆老师厕所门装到学生厕所；但也会主动帮助抑郁同学和班主任做心理疏导。

• 结局：稳定就读高二，接受自身知识偏科，会主动记录行为并复盘，社会适应能力显著提升。

• 抑郁症原因：母亲的情绪宣泄式家暴、亲子沟通缺失、长期被忽视人际关系问题。

• 核心遭遇：小学二年级厌学，母亲联合老师施压，作业慢撕卷子、弹琴错打手心；疫情期间彻底失控，锁房两三个月不洗澡、黑白颠倒打游戏，严重社恐到不敢独自扫码买奶茶。

• 结局：按自己节奏每周到补习班学习，社恐症状缓解，能与熟悉的人简单交流，有“重新开始”的意愿。

• 抑郁症原因：精英教育内卷、“刷题vs思考”的价值撕裂、家长的功利化期望。

• 核心遭遇：不到3岁开始上培训班，初中因数学天赋被推上清北竞赛路线，但厌恶“刷题机器”定位；在培训基地因想深夜学习与保安冲突，情绪崩溃；被诊断为心境障碍倾向，休学多年。

• 结局：放弃精英路线，入读南方大专研读辩证法，在哲学思考中寻找自我。

• 抑郁症原因：“快乐教育”的悖论、学校边缘化（成绩垫底被忽视）、家庭情感支持崩塌（父亲学术缺位+母亲情绪宣泄）。

• 核心遭遇：初中直升高中后成绩垫底，长期在班级遭受冷暴力，几乎无机会发言；高一暑假被安排在学校旁租房上晚自习，因反感压抑情绪，最终坚决拒学，对任何选择只说“都行”。

• 结局：书末仍未复学，在家睡觉、看手机、散步，无明确“异常”但缺乏生活动力。

• 抑郁症原因：顶尖中学实验班的极致竞争压力、母亲“以名校为唯一目标”的功利化期待、自我表达与应试规范的冲突。母亲沈春将全部人生价值绑定他的升学，父亲高中三年被派驻外地，家庭情感支持单一。

• 核心遭遇：从小被塞满补习班，考入北京顶尖中学实验班，始终被当作“清北苗子”培养。作文因坚持表达真实想法而非应试模板，常扣20多分，被母亲要求打印范文模仿“八股文”；高三时作业本多次空白，出现逃学、情绪压抑等情况，母亲因焦虑与他激烈争吵，甚至目睹同学家长因孩子教育问题患上乳腺癌、同学站在窗边欲跳楼的场景。2024年高考失利，未达清北分数线，母亲崩溃大哭，认为“自己人生彻底失败”。

• 结局：未陷入长期抑郁，快速调整后自主申请国外大学，选择自己热爱的物理专业（无关职业前景，仅因兴趣）；母亲沈春“大梦初醒”，意识到“孩子上任何学校都不会被毁”，重新投入自己的事业，不再被升学焦虑裹挟。

• 抑郁症原因：县城留守背景下的家庭信任破裂、亲子沟通失效。

• 核心遭遇：成长于县城，母亲试图学习心理学修复关系，但早年积累的信任已彻底崩塌，对母亲的任何关心都会暴怒，长期情感压抑导致心理危机。

• 结局：住进卫生院精神科接受治疗，母亲仍在努力学习心理学尝试重建联结，过程艰难。

• 抑郁症原因：极致孤独（自幼丧母+父亲常年打工+奶奶去世后无人照料）、缺乏情感寄托。

• 核心遭遇：将奶奶名字纹在手臂，用烟头烫、刀片划自己，称“疼痛能让我感觉自己还活着”；被确诊为重度焦虑，后期出现精神分裂症状，难以表达喜怒哀乐。

• 结局：曾失去意识、浑身是伤被送医，长期处于医疗干预中，是乡村留守儿童心理困境的极端缩影。