公元1095年:十字军东征藏了多少小算计?
一、动员之谜
1. 基本原因分析
对比中国有大规模的农民战争,欧洲很少的原因:最底层的因素是气候,西欧主要是温带海洋性气候或者是地中海气候,由于温差小,降水相对均匀的优点,西欧水旱灾害比中国少得多,而且往往只影响局部地区,这就很难形成大规模的逃荒流民。
对比中国传统社会而同时期的西欧是封建制度。农民不属于国家,而是属于大大小小、遍地都是的封建领主。这种高度碎片化的社会结构,不太可能形成大规模的流民潮。
2. 组织资源分析
仅凭教皇发动的宗教热情,还远远不足以发动一场有规模的战争。当时的欧洲道路情况很差,地图不是用来走路和行军的导航地图。语言也不通,绝大多数平民十字军,在语言上几乎是彼此陌生人。没有经济支撑只能是沿途打家劫舍,胡作非为,包括大规模地屠杀犹太人。宗教信仰是一个观念系统导致的分裂,更重要的是宗教信仰解决不了参与者的现实成本问题。
二、动机之谜
教皇的小算盘——从精神领域到武装力量的形成;各地的国王权力结构改变促使王权扩张;社会大解冻——西欧社会的各个阶层,都跟约好了似的,都在等待一次机会,释放自己的需求;“选择性激励”——每个人算的账不尽相同,但在这个特定的时间窗口内,这些账本罕见地突然对齐了。
三、文明之谜
十字军东征,其实也是在观察一个集体行动的样本:大规模的集体行动之所以能够发生,并不是因为每个人的想法都一样,而是因为在一个足够有力的正当性框架下,允许每个人把彼此不同的、甚至不太能摆到台面上的动机,都放进来。说白了,做一件大事,不需要所有的参加者都“同意”,就是让所有人的想法都一样;它只需要参加者都“会意”,把各自的意图都汇集到这件事里面,就够了。这场战争的结果不仅是胜负,而是整个欧洲文明都因此被激活了。十字军东征之后,欧洲在空间上被连为一体。大量的人真的走过了这条路,地图画得更详细了,沿途也多多少少建立了一点基础设施,大家对世界的空间感建立起来了。经此一役,欧洲文明居然就从此看见了自己的星辰大海。
本期节目总结,看待历史现象的一个基本态度,简单说是八个字:“少做评价,多做解释。”