道德经学习笔记6:致敬像贺娇龙局长一样柔弱又强大的女子
昨天深夜,手机里看到两则消息,心里像被什么东西同时撞了一下。一则是新疆伊犁的贺娇龙局长在拍摄短视频时坠马去世,令人震惊落泪。还记得那个一年前还不太会骑马、却在直播中策马雪原为家乡代言的“网红局长”,在直播里曾哽咽着说:“很多人只看到我马上英姿,可你们知道吗,我摔下马的次数,比我吃过的盐还多。”也记得她在视频号分享自己的遗憾,奋斗,梦想,穿搭等等柔软的心声。评论区里,她接着写道:“最重的一次,躺了半个月。可想想那些等着苹果出山的乡亲,我还是爬起来了。”另一则,凭借《无依之地》获得金球奖最佳导演赵婷,再次凭借《哈姆雷特》获得金球奖最佳导演时感言:“做艺术的人,要学会足够脆弱——让他人看见真实的我们,而不是我们应该成为的样子。把自己完整的交付给这个世界,包括那些让我们感到羞耻、害怕、不完美的部分。”两件事,看似无关。一位是中国边疆的基层干部,一位是国际影坛的新锐导演。一位在抖音直播里为苹果吆喝,一位在好莱坞领奖台上谈论艺术。可当我关上手机,黑暗中忽然响起两千五百年前,老子在竹简上刻下的那八个字:一、那些“不够完美”的人,为什么走进了我们心里?
一年前,她因一段“红衣策马”的视频爆红网络。可如果仅仅是英姿飒爽,她或许只会是又一个“网红”。真正让她走进千万人心里的,是后来那些“不够完美”的瞬间——是她在零下二十度的雪地里直播,冻得嘴唇发紫,却笑着说“这就是我们伊犁的冬天”;是她在仓库打包苹果到深夜,头发凌乱,却认真检查每一个果子;是她谈起因为工作,错过了孩子的家长会,眼里闪过的愧疚。她没有把自己包装成一个“完美局长”,而是一个会冷、会累、会想家、会有遗憾的普通人。正是这些“裂缝”,让屏幕前的人们看见了自己。于是,那些苹果、红枣、核桃,不再只是商品,而是一个个具体的人,在具体的困境中,依然努力生活的证明。订单从四面八方涌来。去年一年,经由她直播带动的农产品销售额,超过了两亿元。可她最近在视频里说:“我最骄傲的不是这个数字,而是很多网友留言说——‘因为贺局长,我相信了坚持有意义’。”你看,当她愿意“示弱”,愿意展示那些踉跄、那些脆弱时,她反而获得了最坚实的支持。这让我想起《道德经》里另一句话:“贵以贱为本,高以下为基。”所有的“高光时刻”,其实都扎根于那些不为人知的、甚至有些“卑微”的坚持里。二、脆弱,是最深的勇气
在《无依之地》里,她拍的不是英雄,而是一个失去丈夫、失去工作、失去房子,只能住在房车里游荡的老年女性。她拍她的孤独,她的窘迫,她面对荒野的恐惧,也拍她在星夜下的眼泪。没有逆袭,没有救赎,只有一个人,如何带着一身创伤,继续呼吸,继续前行。这样的电影,在追求“爽感”的时代,显得那么不合时宜。可赵婷说:“脆弱不是软弱,而是愿意被看见的勇气。”她在采访中回忆,拍摄时,她常常和主演弗兰西斯一起,在旷野中静坐,感受风,感受沙,感受无依无靠的眩晕。她不是“塑造”一个角色,而是和角色一起,重新学习如何面对世界的不确定。她的镜头之所以能触动全球观众,恰恰是因为她没有试图给出“答案”,没有塑造“强者”,而是带领所有人,诚实地凝视了生命中的“无力”与“失去”。在金球奖的舞台上,这个来自北京、如今站在世界中心的女孩,分享的获奖秘诀,竟然是“学会脆弱”。这不正暗合了老子所言:“天下之至柔,驰骋天下之至坚。”最柔软的水,能穿越最坚硬的岩石。最坦诚的脆弱,能击穿最厚重的心防。三、这个崇尚“强大”的时代,我们失去了什么?
社交媒体上,到处是“人生赢家”的模板:要精致,要成功,要情绪稳定,要永远光鲜亮丽。我们习惯于展示“最好的一面”,甚至因此焦虑、伪装、疲惫不堪。我们害怕暴露自己的“不够好”——害怕失败,害怕批评,害怕不被喜欢。于是,我们努力扮演一个“应该成为的样子”,那个强大的、完美的、无懈可击的样子。可老子在《道德经》里反复告诉我们:“强大处下,柔弱处上。”“知其雄,守其雌,为天下溪。”真正的智慧,是知道刚强的力量,却安守柔弱的姿态,像天下的溪流一样,甘于处在低处。贺娇龙如果只展示局长的“威风”,她无法连接屏幕后那些同样在生活里跌跌撞撞的普通人。赵婷如果只拍摄人生的“高光”,她无法让不同国家、不同境遇的人,都在她的电影里看见自己的影子。她们的成功,恰恰在于打破了那层“强者”的幻象,回归到一个真实、具体、有血有肉也有软肋的“人”。四、如何安放我们的“不完美”?
写到这里,也许你会问:在现实世界里,我们该如何实践这种“柔弱”的力量?它不是要我们放弃努力,变得消极。恰恰相反,它是一种更深刻、更有韧性的进取。我们都是凡人,会累,会错,会无能为力。贺娇龙会摔下马,赵婷的电影也会被批评。承认这一点,不是认输,而是卸下盔甲,让自己能更轻装前行。我们这个时代,太痴迷于“逆袭”的瞬间,却忽视了“坚持”的漫长。试着分享你的困惑、你的尝试,甚至你的狼狈。真实的过程,比完美的结果更有力量。老子说:“圣人欲上民,必以言下之;欲先民,必以身后之。”你想站在人们前面引领,就要懂得把自己的利益放在后面。无论是贺娇龙为乡亲们的苹果代言,还是赵婷为那些被忽视的边缘人作传,她们的出发点都不是“征服观众”,而是“连接彼此”。因为连接,所以信任;因为信任,所以深远。五、强大之道,藏于“易下”之心
贺娇龙在最新的视频最后,整理好头盔,重新翻身上马。她对镜头笑了笑,说:“继续干活去。”赵婷在感言的结尾,感谢了所有“敢于脆弱地生活,并将自己的故事托付给我”的人们。“是以圣人云:受国之垢,是谓社稷主;受国不祥,是为天下王。”能承担全国的屈辱,才配称为社稷之主;能承受全国的灾祸,才能成为天下之王。这不是一种悲情的牺牲,而是一种宏大的担当。是甘愿处于“下”位,去容纳、去承担、去托起。真正的强大,从不是高高在上的坚硬,而是深深扎根的柔软。不是无懈可击的完美,而是有裂缝的真实。因为裂缝,才是光得以照进来的地方。但或许,我们可以像贺娇龙那样,拍拍土,说一句“继续干活”。也可以像赵婷电影里那样,在无边的荒野中,为自己、也为彼此,唱一首歌。当你不再惧怕展示自己的脆弱,当你甘愿处于“下”位去倾听、去包容、去托举——那时你会发现,柔弱,不是 weakness,而是一种 profound strength。低下,不是 lowering yourself,而是 opening yourself。这,或许就是两千五百年后,老子那“大者宜为下”的智慧,在我们这个时代,最温暖、最有力的回响。