美是什么？给美下一个定义，且这个定义能够给大众醍醐灌顶之感的，并非易事，但作者做到了,他拨开迷帐告诉人们：美，原来如此。
《美的历程》出版于1981年，当时的中国正突破压抑，迎来改革开放，而国人们也终于敢再次追求美学了,因此本书出版广受欢迎，如一条引子准备点燃一场绚烂烟火。作者按照时间顺序给中华古代文明的发展历程做了一个归纳和梳理，从商周饕餮狞厉、先秦理性、魏晋风度、盛唐之音、宋元山水意境、明清文艺思潮的精妙提炼中，可以窥见作者的文思之底蕴、揽史之宏大、洞察之细腻。他深刻剖析时代政治经济背景下文艺的形成和表达，以及审美意趣演化，指出美是有意味的形式，即美是有内涵和形式的。
一、可追溯的美的意识形成
中华民族对美的启蒙，可追溯山顶洞人选择光滑圆润的细小石头穿洞、在埋葬时周围撒上红粉等，这些“装饰”的举动被赋予想象的“内涵”，专业人士称之为巫术礼仪之用，这时候“美”有了内涵和形式。此外，图腾崇拜也是巫术礼仪的重要部分，部落间存在不同图腾代表，比如牛纹、娃纹、鱼纹等，这是写实的，还有想象的图腾比如龙纹、凤纹等，不同的纹饰可能代表巫术礼仪中不同的内容，具体指代何种，则要进行十分专业的研究，亦非现今阶段我能涉及之列，因不在此展开。回到主题，随着部落征战吞并，龙凤图腾则从历史长河中被完整传留下来，成为华夏民族的帜标。
二、商周青铜
部落公社终于进入封建奴隶制时代，统治阶级出现了，为了巩固统治需要，原来自然纯粹的巫术礼仪演化为巫史文化，两者差别在于，一个是对自然的想象、自由的追逐、热烈的表达，一个释放的是迷离、恐惧、约束。这个时期的审美以商周青铜上的饕餮纹为代表之最。饕餮，吃人之兽，对当时的人们来说是恐怖的化身。在青铜器上的饕餮纹，展现的是一种狞厉之美：狞厉的饕餮形象记载着战争征伐、威吓、吞食压制的历史，也记录当时人们用凶残、野蛮、恐怖开辟自己的道路。
三、先秦理性精神
主要指春秋战国时期，这时意识形态领域空前活跃，形成了百家争鸣、百家齐放的局面，贯穿其中的是理性主义思潮。所谓理性主义，是摆脱原始巫术宗教文化，转入关注人世间现实生活、伦理感情和政治观念。这个时期的代表，一是积极奔走、实现政治理想讲究君臣、父子之礼的入世儒学，一是追求个性不羁、讲究人与自然和谐的避世道家思想，这是不同的审美指引，见《诗经》，赋比兴的运用，以及《论语》《孟子》《庄子》等作品。在建筑艺术领域，也同样展现出情感中理性的美。如何说呢？世界各民族主要建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神殿、伊斯兰建筑、哥特式教堂等等，而中国主要大都是宫殿建筑，即供世上活着的君主们所居住的场所。不同于西方庙堂阴冷的石头、空旷的穹顶，给人神秘、紧张之感，中国建筑主要采用温暖的木质结构，讲究“可游”“可居”，重在生活情调的感染熏陶，见回廊曲折、飞檐等。
四、楚汉浪漫主义
汉代文艺的灵魂在于楚地浪漫主义。在汉代，虽说理性精神席卷北中国，诸子名家、铜器、建筑、诗歌、散文，都逐渐摆脱巫术宗教的束缚，突破礼仪旧制，但南中国则因为有更多原始氏族社会结构的保留残存，依然发展着鲜活生动的远古传统，见《楚辞》《山海经》。在意识形态领域，弥漫着奇异的想象和炽烈情感的图腾——神话世界。表现在文艺审美领域，是以屈原为代表的楚文化。《离骚》中，处处展现着鲜艳又深沉的想象和情感的缤纷灿烂。因此可以见到，汉当时的南北中国是神话与历史、现实和神、人与兽的“琳琅满目的世界”。
理性和浪漫交织之下，本书作者认为，汉文化其实还是楚文化，理由是：虽说“汉承秦制”，汉王朝基本沿用秦代体制，但意识形态的某些方面，特别是文学艺术领域，汉则依然保留了南楚故地的乡土本色。汉起于楚，刘邦、项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区，项羽被围“四面楚歌”，刘邦衣锦还乡唱《大风》，西汉宫廷中始终是楚声作主导等可为证。因此，楚汉文化（至少在文艺方面）一脉相承，蕴藏着原始活力的浪漫幻想，仍然是楚汉艺术的灵魂，见汉赋、汉砖、壁画、雕塑（展现的气势与古拙）。
五、魏晋风度
理性精神在春秋战国产生，在秦汉得以延续和发展，但是伴随魏晋时期到来，情况就大不一样了。魏晋时期社会剧烈动荡，政治上分裂割据，政权更迭频繁，从曹魏到隋朝总共才三百六十多年，就出现了三十多个大小王朝，等级森严的门阀士族占据历史舞台中心，经济上，商品经济不像秦汉时期繁荣，庄园经济逐渐扩大；文化上，两汉经儒走向迂腐，取而代之的是门阀士族的世界观和人生观。与社会动荡相反，这一时期的思想非常活跃，艺术飞速发展，审美趣味发生变化，作者认为这一时期的审美特点可以用一个词来形容，那就是“人的觉醒”。
“人的觉醒”指的是什么？从两汉时期，士大夫生活优越，家中有庄园，生活富足，政治上享受世代相传的特权，这群门阀士族对政治的兴趣不那么浓厚了，反而对文学、音乐、自然、书法兴趣盎然，追求自我享受、文学的独立、音乐的修养、自然的欣赏等。他们关注的东西从外在环境转向内心世界，从社会转向自然，这份觉醒强调自己独特的一面，强调一种独立的精神，外在表现则为潇洒风流、特立独行的魏晋风度。
为什么魏晋会出现“人的觉醒”？这是由于，从魏晋到南北朝，王朝更迭频繁，社会动荡不安，门阀士族动不动就卷入政治漩涡，拉去砍头，如嵇康、郭璞、谢灵运等。所以当时的门阀士族尽管生活优渥，从表面上他们轻视一切、洒脱不羁，但是内心充满苦恼与恐惧，对人生有着更强烈的反思和认识，这也是魏晋风度中美的力量所在。
文学上，从魏晋开始，文学不再讲究实用，只要以人为中心即可，所以出现了纯文学作品。以曹丕为例，曹丕地位高，是皇帝，享尽富贵荣华，但他仍作出“年寿有时而尽，荣乐止乎其身”的概叹，帝王将相、富贵功名转瞬即逝，精神才能永恒，这其中蕴含的不正是对人生的深刻反思吗？书法上，魏晋以前，秦篆、汉隶，都写得工工整整，到了魏晋时期，草书、行书盛行，线条优美灵动，尤其草书，挥洒自如，行云流水，为表达情感之最。佛像雕塑上，不同于唐宋把佛像从神坛拉到人间，那般圆润、世俗、慈祥，贴近生活；魏晋时期的佛像寄托了门阀士族的思辨、智慧，那时的佛像形象显得神秘、淡漠，有着洞察一切世间现实的睿智微笑。
六、唐音宋韵
唐宋时期审美趣味绕不过唐诗宋词。回想我的读书时代，由于学习的匮乏，除了背诵，并不能很好界清唐诗宋词的美究竟在哪里。如今翻阅本书，读到作者指出唐诗宋词的审美意趣之所在，竟有拨云见日之感。
先说唐诗。唐诗盛行在中国封建社会最鼎盛的时期，国家统一，经济繁荣，社会稳定，四海来朝，社会一片生机与活力。同时，得益于科举制，文人士大夫阶层崛起，人们渴望建功立业，猎取功名富贵，见李、杜、王、猛。盛唐代表非李杜莫属。李诗在于“破旧”，即突破六朝骈体框架，内容上写青春、边塞、江山、美景、笑傲王侯，自由、意气风发的气息与那个冉冉升起、欣欣向荣的时代同频；而杜甫生活在安史之乱后，内容与家国情怀密切相关，作者认为杜诗则是“立新”，表现为杜诗严格收纳凝练在一定形式、规格、律令中，给后世评审树立了“标准”。
再说宋词。词是怎么产生的呢？其实最早的词是文人写给歌妓传唱的曲子，后来形成长短不一的句式，可以对景物进行细致的描述，表达复杂的心境。王国维《人间词话》中说“词以境界为最上”。下面是摘抄原文的一段，区别诗词的描述：“所谓‘词境’，也就是通过长短不齐的句型，更为具体、更为细致、更为集中地刻画抒写出某种心情意绪。诗通常一句一意或一境，整首含义阔大，形象众多；词则常一首（或一阙）才一意或一境，形象细腻，含义微妙，它经常是通过对一般的、日常的、普通的自然景象（不是盛唐那种气象万千的景色事物）的白描来表现，从而也就使所描绘的对象事物、情节更为具体、细致、新巧，并涂有更浓厚更细腻的主观感情色调，不同于较为笼统、浑厚、宽大的‘诗境’。”凝练得多么美妙啊！山水绘画同样遵循诗词的审美脉络，从北宋浑厚、整体、全景的山水，到南宋精巧、诗意、特写的山水，再到宋元山水第三种意境，是三种不同的审美意趣。
七、明清戏曲小说
如果说唐宋的美感仍是高级、纯粹、优雅的，那么明清的审趣味却变得俗气起来，像《水浒传》《金瓶梅》《聊斋志异》《三言二拍》，都以描述世俗生活为主。许多作品是透映着下层“市井小民”的庸俗、低级、浅薄无聊，正如此，它们又隐含生命活力的新生意识。这该如何理解这种“俗”的审美趣味呢？
带点庸俗的市民文学完全属于城市中的小市民，它通过对纯真爱情的歌颂、对封建婚姻的讽刺、对负心汉的谴责，对色情的欣赏，表达了当时人们对想要冲破传统礼教束缚的愿望。作者认为，这虽然谈不上个性解放，但在这些世俗戏曲小说中，可以看到对个人命运的关注，带有蓬勃的生机。就像西方在文艺复兴时期，出现《十日谈》一样，人的解放往往先从人的欲望解放开始，所以理解这个脉络之后，我们就可以理解为什么明清时期会出现《金瓶梅》《西厢记》这样的作品，其实这也是一种冲破封建礼俗的表现。
为什么明清时期会出现市民文学？这与当时商业经济空前发达，城市生活繁荣，催生市民阶层有关。在文艺领域，人口众多的市民们需要一种描述真实生活、排遣日子的作品。于是，唐代出现“传奇”，宋代出现“话本”，在这个基础上，明清发展成“小说”，并由说唱演化出戏曲，市民文学就这样兴盛起来。
纵观前面，汉代文艺反映了事功、行动，魏晋风度、北朝雕塑表现了精神、思辨，唐诗宋词、宋元山水展示了襟怀、意绪，以小说戏曲为代表的明清文艺所描绘的是世俗人情，是一幅幅平淡无奇却五花八门、多姿多彩的市井风习图。
在学习中国古典文艺路上，《美的历程》是最结实的一块地基，铺上这块地基，现在再去欣赏各个朝代的文学、工艺、绘画等作品吧！
