手机震了一下,又是一个机构群的福利通知:“期中复习大礼包,含名校真题+知识点归纳,限时免费领。”
我下意识想点进去,手指悬在屏幕上方,停了两秒,又退了出来。
这大概是陪读这几年,我悄悄完成的某种“断舍离”。
大约从孩子小学四年级开始,我的微信里长满了各种机构群——数学的、英语的、大语文的、升学规划的……多到我自己都数不清。好几次想批量退掉,却始终下不了决心。不是因为那些铺天盖地的课程推销,而是因为,它们偶尔会撒下一点“鸡蛋”——一套单元卷,几页易错题,或者某次考试的真题回忆。
想起来其实挺可笑的。我们总嘲笑上一代人拎着布袋排队领超市开业的鸡蛋,那我们这一代呢?在手机里蹲守各个机构群的“资料大礼包”。形式不同,本质却惊人相似——都是为了那一点看似免费、实则沉重的“福利”。
女儿小学那几年,我确实从这些群里“领”了不少鸡蛋。每周下载、打印、装订,厚厚一沓放在她书桌上。她倒也配合,作业之外一张张做,红笔批改,蓝笔订正。那时候我觉得自己是个尽职的“资料管理员”,甚至有点沾沾自喜——不用花钱买,蹲群就解决。
可上了初中以后,事情悄悄变了。
女儿的书包越来越沉,放学越来越晚。每天晚饭后摊开作业本,一抬头就将近十二点。那些我从群里精心下载的资料,开始像超市里囤多了的鸡蛋——来不及吃,只能眼睁睁看着过期。一个学期下来,打印纸用掉好几包,真正落到笔头的,寥寥无几。每次清理书桌,看着那摞崭新的卷子又被当成草稿纸,心里都有种说不出的滋味——不是心疼纸,是心疼那个“总觉得还不够”的自己。
经过一个学期后我发现,其实每个学期末,学校老师都会发一两份往年的真题和复习提纲。不多,但精准。孩子认认真真做完、消化掉,效果比外面铺天盖地的“大礼包”好得多。
而那些机构群里风起云涌的资料,大多是一个模子刻出来的——同样的题型,同样的套路,换了个标题又发一遍。它们不坏,但就像超市里不限量供应的鸡蛋,你看着热闹,真拎回家,冰箱早就塞不下了。
又到期中,群里再次热闹起来。我看着那些熟悉的文件名,内心竟然出奇平静。
这一次,我不捡了。
不是说那些资料不好,而是我终于懂了——
这一代孩子的时间,比我们想象的要贵得多。他们不缺鸡蛋,是缺蒸鸡蛋、炒鸡蛋、做蛋糕的那段从容的时间。而我们当妈的,最容易犯的错,就是用上一代囤积的习惯,去填下一代已然不同的生活。
每一代人都有自己要领的“鸡蛋”。妈妈那辈人领的是菜市场的鸡蛋,我们领的是群文件里的鸡蛋。可这代孩子们,他们或许根本不需要我们去领——他们需要的是,一个不那么焦虑的妈妈,一张留白的书桌,和几道真正值得花时间去想、去错的题。
想通这件事之后,我大刀阔斧地退掉了大半的机构群。
留下的那几个,偶尔看到“资料已发群内”的提示,我也只是轻轻划过去。
嗯,不捡了,连同自己那份焦虑的“鸡蛋思维”。