C# 学习笔记 15：跨越个体的共享记忆 —— 静态成员（Static）
开篇：皮皮的“计数”大翻车
皮皮（Pipi）想统计：
今天的史莱姆工厂，一共生产了多少只史莱姆？
于是他这样写：
publicclassSlime
{
// 皮皮的“天才设计”
publicint Count = 0;
publicSlime()
{
Count++;
Console.WriteLine($"我是第 {Count} 只史莱姆！");
}
}
开始生产：
Slime s1 = new Slime(); // 我是第 1 只史莱姆！
Slime s2 = new Slime(); // 我是第 1 只史莱姆！
Slime s3 = new Slime(); // 我是第 1 只史莱姆！
皮皮当场石化：
“？？？你们怎么全是老大？？？”
瓜瓜真相时间：
你这个 Count —— 不是工厂计数器
而是：
每只史莱姆出生时
👉 自带的一个私人记事本
每个人都记：
“我出生了 = 1”
它们根本没有共享信息。
第一关：属于“类”的数据（Static Variable）
如果你想要的是：
所有对象共享的一份数据
那它就不应该属于对象，而应该属于：
👉 类本身
publicclassSlime
{
publicstaticint TotalCount = 0;
publicSlime()
{
TotalCount++;
Console.WriteLine($"史莱姆诞生！当前总数为：{TotalCount}");
}
}
运行：
new Slime(); // 1
new Slime(); // 2
new Slime(); // 3
📌 核心认知（非常重要）：
Static = 类级别内存
⚠️ Static 的访问方式（必考点）
既然它属于类，就必须用类访问：
Console.WriteLine(Slime.TotalCount);
而不是：
Slime s = new Slime();
// s.TotalCount ❌ 编译报错
👉 你不是在问某只史莱姆
👉 你是在问整个“物种”
第二关：不需要实体的行为（Static Method）
有些功能：
根本不依赖任何对象存在
比如数学计算：
int max = Math.Max(100, 50);
你从来没写过：
Math m = new Math(); // ❌
因为：
👉 这个行为属于“概念”，不属于“个体”
皮皮也写了一个史莱姆广播：
publicclassSlime
{
publicstaticint TotalCount = 0;
publicstring Name;
publicstaticvoidAnnounce()
{
Console.WriteLine($"当前共有 {TotalCount} 只史莱姆");
// Console.WriteLine(Name); ❌ 报错！
}
}
🚨 Static Method 铁律：
静态方法不能访问实例成员
为什么？
因为：
静态方法存在时
可能根本还没有任何对象被创建！
你对着全族广播说：
“我的名字是 Name”
系统会问你：
“你是谁？？？”
第三关：纯工具类（Static Class）
如果一个类：
那它本质上就是一个：
🧰 工具箱
publicstaticclassGameUtils
{
publicstaticvoidPrintLogo()
{
Console.WriteLine("=== 皮皮大冒险 ===");
}
}
GameUtils.PrintLogo(); // ✅
// new GameUtils(); ❌ 编译直接阻止你
Static Class = 禁止被 new 的类
第四关：Static 的黑暗面（全局状态警告 ⚠️）
皮皮兴奋地说：
“那我以后全用 static！”
瓜瓜当场打断：
“那你准备好调试地狱了吗？”
Static 滥用的两个后果：
永久占用内存
Static 生命周期 = 程序生命周期
GC 不会回收它。
全局状态污染（最可怕）
A 改了：
GameConfig.Damage = 999;
B 读的时候：
Console.WriteLine(GameConfig.Damage); // WTF??
Bug 开始：
这就是全局变量噩梦
Static 使用黄金法则：
只在以下场景使用：
✔ 全局唯一配置
✔ 工具函数（Math）
✔ 共享计数器
✔ 单例管理器
总结
课后思考
我们写了无数次：
Console.WriteLine();
请问：
⏭️ 下期预告：枚举（Enum）
皮皮的代码开始出现：
int state = 1; // 站立
int state = 2; // 跑
int state = 3; // 死
一周后他看着代码：
“这个 3 是跳跃还是死亡来着？”
下一期我们学习：
👉 Enum —— 消灭魔法数字的终极武器
