读书笔记:阅读《燕食记》(四)

4月15日，上海大众燃气阅读协会2026年的第一次活动，由于阅读协会原会长去集团公司履新职，大家推举了一位新的会长主持。会上回顾、汇报了2025年阅读协会的活动，算是年度的一个小结。我得到了一个奖项，是一只“书”堆砌出来的瓷杯，也挺应景。

40多分钟时间里，按时间线跳跃式介绍了小说的大致情节，《燕食记》中的一些人物，多有原型，时间线上与一些大事件也对得齐。《燕食记》分上阕和下阙两部，虽然人物、时间和地点的重点各有不同，但上阕的情节会在下阙中用不同视角加以深化和引申，反之也是，这些都是对我有启发也愿意仿写的技巧。

在采集素材上，作者葛亮认为小说家做的也是匠人之技，在纸上游弋人间，需要专注、忍耐及持续不断的好奇心。葛亮多年来走访各地，考察民间手艺所得。在他的小说中非虚构与虚构手法相互交织，再次证明他对素材运用及掌控的出色能力。

一般书讲究起承转合，但一开始，却用了一种“推倒悬崖”的写法。开头直接切入一个充满了张力的时间节点，百年老字号“同钦楼”要结业，主人公荣师傅悄然退场。 一个长篇小说，会有很多个时间点。从哪里写起，是很讲究的。比如红楼梦，你可以从智通寺一片虚无写起，也可以从贾府抄家写起，也可以从林黛玉进贾府写起，它呈现出来的感觉完全不同。《燕食记》选择从荣师傅退出写起，这就给读者一种繁华退场的倒计时感。

第一章前面部分，“繁华退场”是一个大的基调，作者用各种方法穿插提到了当初的茶楼、文化、客群、记忆、歌舞、明星、娱乐……一切都好像在时光层叠里褪色，把你带到这种朦胧的追忆的调子里去。 并且注意一个点，作者在亮出主舞台“同钦楼”之前，先几笔勾勒了个“杏花楼”（赵阿爷），历数了杏花楼的盛事；杏花楼之前又放了一个茶楼“多男”（陈五举），层峦叠嶂，掩映成趣，绕过一廊，还有一亭，穿了一亭，还有一瀑。

第二章中，在写主舞台般若庵之前，先放了“得月阁”、“柏园酒家”，还穿插了楠园、珠溪、陶然居等等，最后笔墨才飘飘来到最重要的般若庵。 不断不乱，作者就是有信心来这样布局，他一定要先把群像布置得非常厚重，渲染得非常氤氲，让一堂一馆它们彼此互相映照，然后才亮出主要景观。

在人物描写上：以书中的司徒云重（chong）为例，一个似乎应该成为女主人公的人物。

她第一次出现时，是去太史第送货。待都摆放停当了，但看见一个小女仔，站在“益顺隆”的伙计前头，声音脆脆道：“‘群贤毕集陈家厅，万花竞开灵思堂。’阿云恭祝太史第财源广进，老爷太太福寿双至，少爷小姐鸿业似锦。”说完了，深深道了个万福。颂瑛便笑，这是哪家的细路女，这么伶俐的。旁人便说，是“益顺隆”老揽头司徒章的独孙女阿云。大名叫司徒云重。这个出场，是非常惊艳的，端庄大方，一派大家闺秀的风范。

由于变故，阿响（荣贻生）随母亲从太史第出逃到安铺，另一边，也是由于家中变故（父母去世），司徒云重也被家人安排过去暂避，由于叶七的缘故，两人碰头（包括另一个小姑娘秀明），那年阿云十六岁。

司徒云重的父母是“益顺隆”的老板，属于瓷器制造商。夫妇二人通共一事被揭露源自报上所载。书中没有叙述夫妇二人如何与共产党密接，如何被日军搜查，如何被斩首。这些惊心动魄的情节都被作者省略了，只写司徒云重留居安铺，因长时间无法与父母团聚而悲伤凝重。葛亮为司徒夫妇二人为何而死铺陈诸多笔墨。他先用大量篇幅叙述家人分离，再道出其中缘由，草蛇灰线，颇有中国古典世情小说的写法。

在碰面之前，小说还是先写了大篇幅的桂花（208页）： “这里的桂花，都是几十年的老桂，伸伸展展像是榕树一般扩大的树冠。风吹过来，簇簇地叶响，那香气便随着风吹到了镇上的各处去，也是簇簇地，有桂花落下来，也是跟着风。风到哪里，便飘去哪里。人身上，头发上，远些的，竟然也飘到九洲江的码头上，铺在十八级青石板的台阶上。挑夫们爱惜，都不愿去踩，绕着道走。可没留神给风又吹到了江里。花瓣金的银的，载浮载沉，那江水便是一片好景致。” 总之这就是阅读的特点，就好像看落日之前的漫长等待。而反之，去看照片，固然有抓取的是最精华场面，但那是别人拍的，你没有了自己的感受，我们以为自己看过落日，其实没有。 

文学不是再现那个简单的核心事实——司徒云重来了，它要再现给你的是更丰富、真实、细腻的感受，她是怎么来的，是哪个季节来的；她来的时候，阿响闻到的是什么，听到的是什么，整个复杂的感受是什么。 就以阿响和司徒云重的情感线为例： 在安铺，阿响身边先后来了两个少女，一个秀明，一个司徒云重。这两个少女，都是抗日者“音姑姑”托付到阿响家的，秀明先到，被指给阿响做媳妇。 我们注意小说的笔墨，阿响第一眼看到秀明和云重，看见的东西是完全不一样的，这面传递了丰富的信息。 看到秀明是： “十来岁，身材干瘦，眼睛却十分大。” 这不是作者的眼睛，这是阿响的眼睛。

作为对比，来看一下之后云重来的时候，阿响看见的： “女孩倒还是笑着望他，眼神清亮，还有些利。一边将耳际别的一簇桂花取下来。她留的是齐耳的短发，这在镇上是少有的。阿响久前的记忆中，是广州的女学生才会有的样式……她撩一下头发，才看眉毛也生得利落，是有些英气的样子。” 发现了吗，见到秀明，阿响几乎什么也没“看见”。以至于书上对秀明样子的描写，是通过“我”（旁白人物）看的遗像，才写了她的样子。

小说为什么不用阿响的眼睛，而要用一个旁白者的眼睛看呢，因为阿响看见了秀明也恍如没看见，没进入心里。 而到看云重时，阿响就看到了太多，头发，眼神，甚至一个动作，撩头发的样子，还有耳朵别的桂花，都看见了。注意桂花，这里又出现了，之前云重来的时候就铺垫了大段的镇上桂花际的描写。这些都是阿响自己的内心世界。 而且阿响“看见”云重不止这一眼，还有第二眼，就是他在厨房上班，云重来找，他就出去后看见的： “看见大厅里的一角，云重正靠着满洲窗……” 打头就是“看见”二字，是阿响的眼睛。 

“（云重）往外头眺望，那阳光透过窗，落在她脸上，星星点点地跳。大约是远处摇曳的树叶筛下的光，活了一样，窗棂子上不知哪个茶客，挂了一笼画眉。这鸟蹦一下，忽然婉转一生啼，吸引了她。她便又抬起头，看得入神。” 你看阿响这一眼看了多少，看了多久。而且还安排了一个企堂端着蒸笼对阿响说，傻仔，望乜啊！回到刚才说的，文学在很多时候，是把更真实、复杂、更身临其境的信息给你，让你好像看到真正的“落日”，让你感受到整个爬山、等待、眺望、山顶的风、云雾、湿度、同伴、光线，落下去之后的苍凉、余味，等等等等。简单的信息容易带来简单的道德判断，为什么上网看事情容易道德判断，站队撕裂，而生活中不容易，因为生活中你收获的信息是复杂的。

在虞山山顶上，云重画着画，是什么样的光彩。那时候，甚至天地都为他们渲染布光，火烧云一层一层从海上滚滚而来，阿云“脸上红红的，金灿灿的轮廓”。阿云是阿响的红颜知己，她对阿响说，“等我们都出了师，你做的点心用我阿云画的彩瓷来装”，勾手指的时候，又是什么样的光彩。书中又写到阿云和阿响坐在一起看火烧云，阿云也是第一次吐露自己在等一个人，还问阿响自己能不能等到。阿响内心的情动戛然而止，但还是很贴心地点了点头。

自这之后，书中许久没有司徒云重的消息，读者和阿响一样，一直在牵挂着她。想象她是否守住了益顺隆的家业，出了国学习了西方艺术，然后中西结合于笔端，发展出属于司徒云重自己的艺术风格，最后体现在她出品的瓷器上，成为一代女性名家大师。

可惜，想象终究是美好而单薄的，撑不起那份厚重的岁月。

再见司徒云重，她一身尘灰，容颜或许未变，但灵魂已然不堪重负了。她应该是没有等到她心心念念的那个人，还拥有了一个自己的混血女儿。一个灵魂自由而轻盈的女孩子，当她选择成为一个母亲，便意味着她要选择托起一个世界了。

当下阙，司徒云重和已经成为荣师傅的阿响重逢，两人相伴，最后云重却活成了男主生命的一块拼图。当她被自己混血女儿出于嫉妒推下楼梯，失去腹中的小女儿时，是否也曾后悔过？是否也曾想念过那轻盈自由的少女时代？